Bellow, Herzog e la realtà sociale/Capitolo 7

Herzog e Madeleine

My artwork of Saul Bellow in 1955

La nostra indagine ha lo scopo di decodificare le strutture di senso immanenti al romanzo e connesse alle caratteristiche della società contemporanea di cui abbiamo parlato nel Capitolo precedente. Saremo impegnati nello studio di un universo immaginario con l'obiettivo di trovare una relazione significativa tra le strutture di questo universo immaginario e le strutture che compongono la società contemporanea: strutture sociali, economiche, politiche e religiose.

Questo universo letterario, creato senza dubbio a partire dalla realtà sociale del nostro tempo, presenta requisiti formali che siamo costretti a comprendere per delucidare le strutture di significato che lo compongono.

Il contenuto essenziale di Herzog sembra essere un'affermazione ambigua: la coscienza della morte dei valori nella nostra società e, allo stesso tempo, un'affermazione positiva nei confronti della vita, una speranza, un atteggiamento messianico. Herzog mostra una sensibilità penetrante per la crisi intellettuale e morale del mondo occidentale, "trying to keep his dignity" (Hz, 41) in una società dove essere umani significa essere arcaici e, allo stesso tempo, egli rifiuta idee disfattiste e nichiliste.

L'incarnazione di questa società, nell'universo del romanzo, è Madeleine, la seconda ex moglie di Herzog, che rappresenta, a un livello più profondo, la forza antagonista che funziona come elemento catalizzatore nella mente di Herzog, provocando l'esplosione di una vita mentale compressa. Irrompe tramite le sue lettere e i suoi monologhi interiori, spinto da un'imposizione interiore, la sua visione del mondo. Il narratore dice di Herzog: "He knew his scribbling, his letter writing was ridiculous. It was involuntary. His eccentricities had him in their power" (Hz, 19), e Herzog scrive: "There is someone inside me, I am in his grip. When I speak of him I feel him in my head, pounding for order. He will ruin me."

Questo "He/Him" a cui Herzog accenna è il suo sé autentico, che sente la potente coercizione di una società opprimente attualizzata nell'universo del romanzo in Madeleine, che incarna le forze repressive, anatagoniste al comportamento passivo di Herzog. Questa struttura significativa – l'antagonismo tra uomo e donna, vale a dire Herzog-contro-Madeleine – è omologa alla relazione individuo e società tecnocratica.

Herzog è spinto dalla necessità interiore di trovare risposte ai problemi dell'uomo moderno e quindi è portato a mettere in discussione la natura della realtà non solo nella sua esistenza privata, ma anche nella società complessivamente. "He was overcome by the need to explain, to have it out, to justify, to put in perspective, to clarify, to make amends" (Hz, 8). Sentì il bisogno di spiegare, di sintetizzare, di trovare un ordine, uno schema sottostante al caos. L'introspezione e la riflessione, l'insistenza nell'esame intellettuale e nel pensiero sono elementi essenziali nella ricerca di significato e valori da parte di Herzog. La sua mente diventa così l'universo del romanzo: le sue riflessioni, i monologhi interni e le lettere non inviate che scrive costituiscono l'unità non solo estetica ma anche tematica del romanzo, come abbiamo detto nel Capitolo precedente. Tutte le sue lettere e i suoi pensieri di status intellettuale sono intimamente legati alla sua realtà privata, a ciò che vede e soffre, e quindi rispecchiano la società. È consapevole del suo selvaggio disordine interno e lotta per liberarsi dal dramma personale, "while in pursuit of a grand synthesis" (Hz, 255). Cerca di scoprire, personalmente,

« ...what it means to be a man. In a city. In a century. In transition. In a mass. Transformed by science. Under organized power. Subject to tremendous controls. In a condition caused by mechanization. After the late failure of radical hopes. In a society that was no community and devalued the person. Owing to the multiplied power of numbers which made the self negligible. »
(Hz, 247/8)

Nella sua ricerca di sintesi, una sintesi che non trovò mai e che, alla fine, arrivò a credere non fosse inevitabilmente necessaria, nel suo tentativo di dare un senso alla società di massa americana, Herzog ci fornisce un'immagine dell'uomo nella società contemporanea. Le sue lettere, che come abbiamo detto costituiscono la base per la struttura formale del romanzo, rivelano un'interazione tra Herzog e il suo ambiente sociale e, metaforicamente, funzionano come un'interpretazione caotica della scena sociale, riflettendo la distrazione mentale di Herzog e servendo da mezzo per mostrare la frammentazione della vita moderna.

Madeleine, che abbiamo detto essere l'incarnazione delle forze repressive della società sull'individuo, è "a violent, hysterical woman", estremamente avida ed esigente, priva di qualità redentrici. Questa mancanza di caratteristiche della personalità umana, che suggerisce piuttosto una caricatura che una persona reale, è ciò che ci fa sentire Madeleine come un oggetto di ostilità, una forza anatagonistica contro le prospettive umane di Herzog. Pertanto, a un livello profondo, la relazione Herzog-Madeleine è una struttura significativa del cammino dell'uomo verso una prospettiva umanitaria nella società contemporanea.

Alla fine del romanzo, quando Herzog è isolato in campagna, senza altra compagnia se non la propria, avendo una prospettiva dell'ultimo fatto della sua vita, pensa alla sua relazione con Madeleine, e le sue riflessioni mostrano chiaramente che Madeleine è simbolica di una società distruttiva. La sua lotta "to assert moral realities and individual values against a background in which man is turning to waste", sembra essere giunta al termine; almeno ha acquisito la pace spirituale e il fatto di essere libero da Madeleine è il motivo principale del suo stato d'animo pacifico. Il narratore dice:

« He was surprised to feel such contentment... contentment? Whom was he kidding, this was joy! For perhaps the first time he felt what it was to be free from Madeleine. Joy! His servitude was ended, and his heart released from its grisly heaviness and encrustation. Her absence, no more than her absence itself, was simply sweetness and lightness of spirit. »
(Hz, 381)

In una conversazione con Ramona, Herzog, molto emozionato, sfogò tutti i suoi sentimenti e il suo risentimento contro Madeleine e Valentine, il suo amante, che a livello profondo può essere considerato un'estensione di Madeleine. Questa esplosione che mostra Madeleine come ossessionata dal potere, dalla volontà di dominare e distruggere, riflette anche un'immagine di lei come rappresentante di una società oppressiva, una società altamente razionalizzata e alienante, dove l'individuo ha poche possibilità di partecipare e integrarsi nella comunità, come rivelato dalle stesse parole di Herzog:

« ... And then she and Valentine ran my life for me. I didn't know a thing about it. All the decisions were made by them — where I lived, where I worked, how much rent I paid. Even my mental problems were set by them. They gave me my homework, and then they decided that I had to go, they worked out all the details — property settlement, alimony, child support. I'm sure Valentine thought he acted in my best interests... »
(Hz, 239)

Madeleine viene descritta come l'incarnazione di tutte le caratteristiche della società contemporanea di cui abbiamo discusso nella parte precedente di questo studio. La sua stravaganza distruttiva riflette i falsi valori di una società eccessivamente materialista e attenta al denaro. La sua avidità di acquistare indiscriminatamente mostra che è intrisa del germe del benessere, completamente alienata dal senso del valore o della necessità, fino alla paranoia. Il narratore commenta le sue stravaganze dicendo:

« For a week or two, Field's delivery truck was bringing jewelry, cigarette boxes, coats and dresses, lamps, carpets, almost daily. Madeleine could not recall making these purchases. In ten days she ran up a twelve-hundred dollar bill. »
(Hz, 74)

« She toured the antique shops with Phoebe Gersbach, or brought home loads of groceries of the Pittsfield supermarkets. »
(Hz, 153)

Madeleine è priva di ogni senso dei veri valori, è completamente amorale, dimostrando l'assenza di principi autolimitanti. In opposizione al moralismo ebraico e all'idealismo umanistico di Herzog, "she is completely worldly and completely competent for this world." Mentre Herzog, alla ricerca di una sintesi, non solo per il suo mondo caotico, ma per l'intera umanità, valorizza il passato, Madeleine lo respinge completamente e lo disprezza, come in una discussione con Herzog:

« Madeleine said quickly, firmly, and accurately, "You'll never get the surroundings you want. Those are in the twelfth century somewhere. Always crying for the old home and the kitchen table with the oil cloth on it and your Latin book. Okay — let's hear your sad old story (...) Oh, what balls!" »
(Hz, 155)

Viviamo Madeleine principalmente attraverso la coscienza di Herzog, che la presenta come una "bitch", ma anche attraverso altri punti di vista. Ramona, l'amante di Herzog, la vede come una "femmina frigida, di medie dimensioni, castrante" (Hz, 184). Sandor Himmelstein, l'amico-avvocato di Herzog, vede Madeleine come "a strong-minded bitch" (Hz, 182). Viene descritta come priva di qualsiasi sentimento riguardante l'amore o l'amicizia. Herzog, nelle sue riflessioni, la vede come un'opportunista e priva di ogni preoccupazione umana:

« As long as I was Mady's good husband, I was a delightful person. Suddenly, because Madeleine decided that she wanted out—suddenly, I was a mad dog. The police were warned about me and there was talk of committing me to an institution... »
(Hz, 48)

« I now know the whole funny, nasty perverted truth about Madeleine. Much to think about. He now had ended. »
(Hz, 56)

Madeleine non è solo l'emblema dell'assenza di amore, ma anche di ogni preoccupazione umana o rispetto per gli altri. Il suo rapporto con Herzog è quello di soggetto-oggetto. Lo manipolava e lo coinvolgeva in una fitta rete di tradimenti. Pianifica la sua rovina con crudeltà deliberata e sistematica mentre lui si fida di lei. È impotente ad affrontare la sua ignobile disumanità anche quando viene a conoscenza "of the whole funny, nasty, perverted truth about her" (Hz, 56). Pensando a Madeleine, Herzog riflette sulle donne: "What do they want? They eat green salad and drink human blood" (Hz, 56). La scena alla stazione di polizia in cui viene portato Herzog coinvolto in un incidente stradale, mentre guida con June, la sua giovane figlioletta, mostra l'indifferenza e il comportamento disinteressato di Madeleine. Il narratore commenta: "It was necessary that Madeleine should see him, but her look was devoid of intimate recognition" (Hz, 362), e Herzog la considera "as sweet as cheap candy, and just as reminiscent of poison as chemical sweet acids" (Hz, 364). Herzog era piuttosto tranquillo in tribunale, aspettando che entrasse la Madeleine che conosceva, ma

« ...She seemed to realize that she must control her tic and the violence of her stare. But by noticeable degrees her face became very white, her eyes smaller, stony. He believed he could interpret them. They expressed a total will that he should die... »
(Hz, 367)

In una conversazione con Ramona, Herzog commenta un incidente riguardante Gersbach e Madeleine, che sottolinea il suo comportamento amorale e la mancanza di rispetto per i sentimenti umani. Era andata a Boston per riflettere sul suo matrimonio e cercare di salvarlo, e una settimana dopo Gersbach venne a casa per prendere alcune delle sue cose. La conversazione con Ramona sull'incidente è andata così, mostrando il grado illimitato di disprezzo da parte di Madeleine::

« "Then we went back to the house and Gersbach packed her things. And what he had mainly come for — her diaphragm."
"You don't mean it !"
"Of course I mean it."
"But you seem to accept it ..."
"What I accept is that my idiocy inspired them, and sent them to greater heights of perversity." »
(Hz, 238)

Oltre al fatto che Madeleine è più una caricatura che una persona reale, è anche un'attrice. Sentiamo le sue azioni come una performance convenzionale. Non la vediamo come una personalità pienamente realizzata, ma come una creatura grottesca che emerge dai ricordi di Herzog. Questo comportamento da attrice è un forte motivo per considerarla una figura simbolica. La sentiamo interpretare ruoli che portano Herzog a riflettere sull'uomo e sulla società. Infatti, quando Herzog incontrò Madeleine per la prima volta, lei era ossessionata dall'idea di interpretare il ruolo di una convertita cattolica. "Conversion was a theatrical event for Madeleine", rifletteva Herzog (Hz, 141). Non solo le piaceva vestirsi per la parte, cioè trasformarsi "into an older woman" (Hz, 138) per mostrare dignità e status, ma era particolarmente emozionata dal fatto che il suo padre confessore fosse una celebrità, l'eminente Monsignor Hilton. Herzog la osservò nel processo di trasformazione, con assoluto distacco ed efficienza esperta, come commenta il narratore:

« ...Moses, participated in all this, intensely, silently. Still without pauses or hesitations, she put a touch of black in the outer corner of each eye, and redrew the line of her brows to make it level and earnest. (...) She primed her lips with waxy stuff, then painted them a drab red, adding more years to her age. »
(Hz, 139)

La teatralità di Madeleine riguardo alla religione, il suo comportamento non autentico, provoca le riflessioni di Herzog sulla religione ortodossa, mostrando la donna completamente alienata dai veri valori religiosi. In una lettera a Edvig, lo psichiatra di Herzog e di Madeleine, che riteneva che Madeleine possedesse una profonda natura religiosa, Herzog fa commenti significativi sul comportamento religioso di Madeleine, che la mostra come antagonista a quelli che può considerare i veri valori religiosi. E dice:

« I don't quite understand what you mean by "relig ious". A religious woman may find she doesn't love her lover or her husband. But what if she should hate him? What if she should wish continually for his death?
...I don't expect a religious woman to be lovable, a saintly pussycat. But I would like to know how you decided that she is deeply religious.
...Madeleine, your saint, sent my picture to the cops ...I'm sure you know the views of Buber. It is wrong to turn a man (a subject) into a thing (an object) »
(Hz, 82-83)

In un lungo monologo interiore di Herzog, quando ricorda Madeleine che si trasforma per andare in chiesa, "while he, the own, unshaven, sinful Jew, endangering her redemption" (Hz, 140) la osserva, commenta il comportamento teatrale di Madeleine :

In a long internal monologue of Herzog's, when he recollects Madeleine's transforming herself to go to church, while "he, the worn, unshaven, sinful Jew, endangering her redemption," (Hz,140) observed her, he comments on Madeleine's theatrical behavior:

« ... Theater — the art of upstatrs, opportunists, would-be aristocrats. Obviously she had religious feeling, but the glamour and the social climbing were more important. (...) The Jewish interpretation of the high-minded Christian lady or gentleman in a curious chapter in the history of social theater. »
(Hz, 141)

Madeleine è ritratta come se non mostrasse una vera identità. Ella non è realmente spiegabile come identità, né individualmente né socialmente. Nonostante la sua disumanità, è vista come una buona madre per June dal punto di vista degli altri personaggi. Nella sua avidità di libertà di diventare ciò che vuole, viene mostrata confusa su ciò che dovrebbe essere e inautentica. Mostra sequenze di maschere. Prima usa la maschera di una convertita cattolica, poi diventa una donna intellettuale, desiderosa di cultura, "avid for scholarly conversation" (Hz, 90), interessata alla civiltà russa. "Culture — ideas — had taken the place of the Church in Mady's heart" (Hz,91), commenta Herzog, che riconosce il suo carattere mutevole quando dice: "If she had one constant interest it was murder mysteries" (Hz, 93). Quando Herzog iniziò a corteggiare Madeleine, lei aveva rifiutato la propria identità ebraica e voleva condurre una vita da cattolica, sposarsi nella Chiesa cattolica e battezzare i suoi figli. Ma come commenta il narratore,

« ... when all was said and done, Madeleine didn't marry in the church, nor she baptize her daughter. Catholicism went the way of zithers and tarot cards, bread-baking and Russian civilization. And life in the country. »
(Hz, 148)

In una lettera a Edvig, lo psichiatra suo e di Madeleine, in cui Herzog racconta delle di lei imposizioni riguardo al suo (di lui) trattamento psichiatrico in corso, sostenendo che era in uno stato mentale pericoloso, Herzog commenta la di lei dubbia identità:

« ...I was allowed to choose my own psychiatrist. Naturally I picked one who had written on Barth, Tillich, Brunner, etc. Especially since Madeleine, though Jewish, had a Christian phase as a Catholic convert and I hoped you might help me to understand her. »
(Hz, 70)

Madeleine rappresenta la confusione e il caos, fino alla follia e all'isteria. Nonostante la sua bellezza, è collegata alla sporcizia e al disordine. In un colloquio con Gersbach, Herzog commenta il caos della sua (di lei) vita pratica:

« ..."She's built a wall of Russian books around herself. Vladimir of Kiev, Tikhon Zadonsky. In my bed! It's not enough they persecuted my ancestors! She ransacks the library. Stuff from the bottom of the stacks nobody has taken out in fifty years. The sheets are full of crumbs of yellow paper."
"Have you been complaining again?"
"Maybe I have, a little. Eggshells, chop bones, tin cans under the table, under the sofa... »
(Hz, 77)

In un'altra scena, in cui Herzog si lamenta del disordine nella sua camera da letto, abbiamo un'immagine del comportamento isterico di Madeleine. Il narratore commenta:

« ...one night in the disorderly bedroom, when they were both naked, and Herzog, lifting the sheet, made a sharp remark about the old books underneath (...), it was too much for her. She began to scream at him, and threw herself on the bed, tearing off blakets and sheets, slamming books on the floor, then attacking the pillows with her nails, giving a wild, choked scream. »
(Hz, 74)

In una lettera a Shapiro, Herzog dice di aver preso un elenco dei tratti della paranoia da uno psichiatra e di averlo studiato, arrivando alla conclusione che tutti corrispondevano alle condizioni di Madeleine:

« It read "Pride, Anger, Excessive ‘Rationality’, Homosexual inclination, Competitiveness, Mistrust of Emotion, Inability to Bear Criticism, Hostile projections, Delusions," It's all there — all! I've thought of Mady in every category,... »
(Hz, 99)

L'avidità di Medeleine per la cultura e la conoscenza, la sua avidità nell'ottenere e immagazzinare informazioni, come se fossero una necessità cruciale, è il simbolo della pluralità di idee e dell'accumulo di informazioni nella società contemporanea in opposizione alla disapprovazione di Herzog per uno sterile intellettualismo che deduciamo non essere per lui più che parte di un sistema. Il fatto che Madeleine sia rappresentativa di questa condizione nella società contemporanea aiuta anche a mostrarla alienata dal suo ruolo sia nella vita personale che sociale. Non è realmente consapevole di nessuno dei suoi ruoli, né come studiosa né come moglie o madre. Il suo atteggiamento indifferente rispetto alle conseguenze delle sue azioni la mostra dominata da un controllore predeterminato che la rende estranea alla sua azione. A un livello profondo lei è la fonte di tutte le forze antagoniste a Herzog, e quindi rappresentativa di modelli sociali che si oppongono al suo ideale di società.

Potrebbe essere importante ora delineare il carattere di Herzog, in modo che diventi più chiaro il suo antagonismo nei confronti di Madeleine, un antagonismo che consideriamo la struttura significativa complessiva del romanzo.

Madeleine, abbiamo detto, è dipinta come del tutto inconsapevole del suo agire ed è considerata paranoica dallo psichiatra Edvig. Si crede addirittura innocente e vittima della mania di Herzog. Anche se in tutto il romanzo si dice che lei sia brillante e straordinariamente intelligente, non solo dal punto di vista di Herzog ma anche da quello degli altri, non abbiamo una sola scena che la mostri come in possesso di alcuna capacità di considerare o pensare al suo comportamento e le conseguenze di esso, sia nella sua vita privata che nel rapporto con gli altri. In opposizione a Madeleine, Herzog, che dà la voce allo stesso Bellow, conduce la sua "own analysis — of self, psyche, family, society, and beyond." "Awareness was his work; extended consciousness was his line, his business" (Hz, 140). Di fronte a una situazione di "near-delirium", provocata da Madeleine, Herzog intraprende il suo processo di raggiungimento della piena consapevolezza. "He hesitated somewhat to lie down and shut his eyes; tomorrow he might not be able to recover his state of simple, free, intense realization" (Hz, 324). Nel tentativo di analizzare i suoi fallimenti professionali e coniugali e di metterli in relazione con la società in generale e con la storia della civiltà, cerca di raggiungere la consapevolezza della sua condizione di uomo, sia come identità individuale che sociale.

In un atteggiamento antagonista nei confronti dell'innato desiderio di possesso materiale tenuto da Madeleine, della sua avidità di comprare cose, del suo folle piacere nello spendere denaro in modo incontrollabile, "Herzog set himself up with emotional goodies — truth, friendship, devotion to children" (Hz, 325). Opponendosi al comportamento materialistico e orientato al denaro di Madeleine, la lotta di Herzog è quella di affermare realtà morali, veri valori individuali e sociali. Verità, amore, amicizia, dignità, dovere, principi che costituiscono il nucleo della sua ricerca. Il narratore commenta: "It amused Shura that his brother Moses should be so fond of him. Moses loved his relatives quite openly and even helplessly" (Hz, 100). Da solo, in un "rattling cab" considera la sua condizione attuale e si interroga sulla propria natura:

« . . . And what about all the good I have in my heart — doesn't it mean anything? Is it simply a joke? A false hope that makes a man feel the illusion of worth? (...) But this good is no phony. I know it isn't. I swear it. »
(Hz, 254)

La dialettica di Herzog tra passato e presente, mostrando l'opposizione tra l'ideale e il reale, è costruita in modo tale da mostrare il suo desiderio per i vecchi valori che sembravano perduti nel passato. "He sometimes tried to think, in his own vocabulary, whether this might be his archaic aspect, prehistoric" (Hz, 100). Parlando di Madeleine come istruttrice di realtà per lui — "Madeleine wasn't just a wife, but an education", Herzog si risente del fatto che i veri valori diventino obsoleti, commenta la propria personalità come opposta a quella di lei:

« ... A good, steady, hopeful, rational, diligent, dignified, childish person like Herzog who thinks human life is a subject, like any other subject, has to be taught a lesson. And certainly anyone who takes dignity seriously, old-fashioned individual dignity, is bound to get the business. »
(Hz, 239)

Dopo la lezione che Madeleine gli aveva dato, l'idea del matrimonio aveva reso Herzog nervoso e pensava che il suo senso dell'amore e della famiglia fosse antiquato nella nostra società. Considerava i suoi sentimenti nei confronti della famiglia tradizionale mentre pensava: "He could be a patriarch, as every Herzog was meant to be, but the family man, father, transmitter of life, intermediary between past and future, instrument of mysterious creation was out of fashion" (Hz, 249). Più avanti nel romanzo, nella scena che mostra Herzog coinvolto in un incidente stradale con June, mentre la polizia esamina i suoi documenti e la sua vecchia pistola, la pistola che era appartenuta a suo padre, la sua mente è occupata da pensieri del passato: "ancient Herzogs with their psalms and their shawls and beards would never have touched a revolver. Violence was for the goy" (Hz, 349). Considera poi i suoi antenati, detentori di valori antichi, perduti nel passato, e pensa "they were gone, vanished, archaic men" (Hz, 350).

Mentre Madeleine viene dipinta come priva di autenticità e di un'identità genuina, che interpreta ruoli piuttosto che vivere in modo autentico e completamente inconsapevole di questa realtà, Herzog cerca di stabilire la sua identità e dice: "We must be what we.. are. That is necessity. And what are We?" (Hz, 86). La sua ricerca di sintesi implica la ricerca della sua identità umana. E pensa: "My God, who is this creature? It considers itself human. But what is it? Not human of itself. But it has the longing to be human" (Hz, 270). Sebbene Herzog non avesse mai veramente dubitato della sua identità, siccome rifletteva, "I am Herzog. I have to be that man. There is no one else to be that man" (Hz, 86), in uno stato di confusione, ne cerca una descrizione completa. Sembra collegare i suoi problemi di identità personale con i problemi di valori. Le sue inquietudini cesserebbero quando fosse venuto a patti con se stesso come individuo entrando in un rapporto adeguato con la società, e quindi Herzog è intensamente coinvolto nello sforzo di definire i suoi valori e perciò definire se stesso.

A differenza di Madeleine, la cui vita, sia pratica che mentale, mostrava uno stato di confusione che lei non ammetteva mai, Herzog, di fronte al caos sia morale che fisico, sentiva un bisogno di ordine che nasceva da una necessità interiore di stabilità, e si estendeva a tutta la società. In un taxi, per le strade di New York, con gli occhi fissi sui panorami della città dove "square shapes were vivid, and gave him a sense of fateful motion, somehow he felt himself part of it all and sensed the danger of these multiple excitements. He felt he had to calm down these overstrained galloping nerves, put out this murky fire inside" (Hz, 38), in altre parole, doveva raggiungere la chiarezza. Si interrogava alla ricerca di un significato e pensava: "Is there nothing else between birth and death but what I can get out of this perversity — only a favorable balance of dis orderly emotions?" (Hz, 254). Lottava per trovare uno schema alla base del suo sé confuso quando dicevA: "who knows what the mixture is. What good, what lasting good is there in me?" (Hz, 254) Il costante stress fisico e psicologico in cui vive Herzog e la sua mente frammentaria e confusa, sono associati al suo pressante bisogno di cogliere la totalità. Il narratore commenta: "He was only vastly excited — in a streaming state — and intended mostly to restore order by turning to his habit of thoughtfulness" (Hz, 324). Tornato a Ludeyville, riflette: "The light of truth is never far away, and no human being is too negligible or corrupt to come into it" (Hz, 382). Ciò che voleva, lì, "was peace and clarity" (Hz, 382). Le lettere stesse, considerandole come un elemento unificante nella struttura del romanzo, fungendo da continuo commento al significato della vita di un uomo, mostrano la ricerca di Herzog; per l’ordine personale, sia nella sfera mentale che pratica.

La lotta in Herzog si svolge su due livelli, quello della vita privata di Herzog e quello della società in generale. Nel primo livello, Herzog combatte Madeleine, e questa lotta lo coinvolge con un gruppo di personaggi che aiutano a drammatizzare il conflitto e con il loro comportamento traditore e non autentico rafforzano le forze opposte rappresentate da Madeleine. Herzog, nel suo processo di presa di coscienza, arriva a comprendere il comportamento ambiguo di questi personaggi, e così facendo li rivela al lettore. Questi personaggi appartengono al mondo di Madeleine e sono potenzialmente in grado di agire come lei. Mantengono uno stretto rapporto sia con Madeleine che con Herzog, che raggiunge la piena comprensione del loro comportamento.

Questo primo livello – il livello dell'azione – che mostra il conflitto tra il protagonista e gli altri personaggi, e di cui parleremo nel Capitolo successivo, funziona come motivazione per la messa in discussione da parte di Herzog del mondo in cui vive, attraverso le sue riflessioni e lettere, che costituiscono il secondo livello. Il livello dell'azione ci fornisce elementi per caratterizzare Madeleine come opposta alle idee di Herzog e al suo senso di umanità, anche se raramente vediamo Madeleine faccia a faccia; infatti, solo alla fine del romanzo, quando Herzog, coinvolto in un incidente stradale con la sua figlioletta, si trova alla stazione di polizia, vediamo Madeleine attraverso i ricordi di Herzog, che agisce direttamente. In tutto il romanzo la vediamo principalmente attraverso il punto di vista di Herzog e quello del narratore, e poiché le voci del narratore onnisciente e di Herzog tendono a fondersi in una sola, siamo portati a concludere che Madeleine è per lo più parte della mente di Herzog. Lei è sia la motivazione della sua lotta sia l'incarnazione della sua insoddisfazione generale e delle sue domande, essendo questo secondo livello una sorta di fantasma. Questo fatto ci diventa chiaro quando, al culmine della sua tensione, si reca a uccidere Madeleine e Gerbasch, mosso da un impeto di rabbia, vedendosi come una vittima, secondo il narratore, e dandogli voce:

« It did not seem illogical that he should claim the privilege of insanity, violence, having been made to carry the rest of it — name-calling and gossip, railroading, pain, even exile in Ludeyville. That property was to have been his madhouse. Finally, his mausoleum. »
(Hz, 311)

Il suo pensiero su Ludeyville, la sua casa di campagna, acquistata per compiacere Madeleine, e dove avevano vissuto insieme, come un manicomio ce la fa vedere come un'immagine della società stessa, governata da forze incontrollabili rappresentate da Madeleine. Il narratore prosegue, considerando che "they had done something else to Herzog — unpredictable... They had opened the way to justifiable murder" (Hz, 311). In altre parole, avevano aperto la strada alla violenza e all'odio. Abbiamo qui un’immagine chiara di una società che porta alla violenza negando all'uomo la possibilità di agire consapevolmente e di avere responsabilità individuale. Il narratore, rafforzando l'immagine, commenta: "In spirit she was his murderess, and therefore he was turned loose, could shoot or choke without remorse" (Hz, 312). A questo punto, Herzog era ancora nel processo di comprensione del caos nella sua vita personale. Finora era stato passivo, sentendo solo il bisogno di combattere, ma poi aveva deciso di agire. La scena che abbiamo, però, tradisce le sue intenzioni ed è illuminante sia per lui che per il lettore. Quando arriva a casa, senza essere visto, e osserva Madeleine in cucina, la sua rabbia sembra svanire. Cerca la piccola June, osserva dalla finestra Gersbach che le fa il bagnetto e vede "the man wash her tenderly. His left hand touched the gun... There were two bullets in the chamber... But they would stay there. Herzog clearly recognized that" (Hz, 315). A questo punto riconosciamo Madeleine come motivazione per la ricerca di chiarezza da parte di Herzog, e lo vediamo muoversi verso la consapevolezza della vita quando dice:

« Those two grotesque love-actors have it all. And I apparently believe that if the child does not have a life resembling mine, educated according to the Herzog's standards of 'heart', and all the rest of it, she will fail to become a human being. This is sheer irrationality, and yet some part of my mind takes it as self-evident. »
(Hz, 315)

Madeleine e Gersbach per la prima volta diventano reali agli occhi di Herzog e con tutte le loro caratteristiche negative si fondono con l'innegabile realtà. Il narratore commenta:

« As soon as Herzog saw the actual person giving an actual bath, the reality of it, the tenderness of such a buffoon to a little child, his intended violence turned into theater, into something ludicrous. »
(Hz, 316)

Più tardi, Herzog incontra effettivamente Medeleine alla stazione di polizia. La sua recitazione non altera la sua visione di lei, è ancora "superbamente astuta", fredda e tirannica, ma lui ha superato la sua ossessione. Questa è la fine di Mady nel romanzo. Successivamente scrive a lei e Gersbach alcune righe (mai inviate) che mostrano la sua completa disconnessione da loro. Riferendosi a Gersbach, dice:

« And you, Gersbach, you're welcome to Madeleine. Enjoy her — rejoice in her. You will not reach me through her, however. I know you sought me in her flesh. But I am no longer there. »
(Hz, 388)

Note

Profilo artistico di Saul Bellow nel 1946

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna e Serie delle interpretazioni.