Bellow, Herzog e la realtà sociale/Capitolo 8
_(cropped2).jpg)
Il mondo reale di Herzog
modificaIl gruppo di personaggi che, abbiamo detto, consolida le forze opposte rappresentate da Madeleine e aiuta a drammatizzare il conflitto, è rappresentato principalmente da Valentine Gersbach, amante di Madeleine ed ex amico di Herzog. Nel romanzo è plurifocalizzato. Lo vediamo dal punto di vista del narratore, di sua moglie, di Herzog e di altri personaggi, e questi punti di vista messi insieme danno un quadro confuso del suo carattere.
Il narratore lo vede come un uomo attraente, un "dandy", come dice, "Valentine was exquisitely confident of his appearance. He knew he was a terribly handsome man" (Hz, 29), ma privo di vera coerenza. Dice di lui:
Simkin, l'amico avvocato di Herzog, vede in lui tendenze omosessuali. In una conversazione con Herzog, esprime la sua opinione su di lui, dicendo: "there was something about his looks, his clothes, his loud voice, and his phony Yiddish." Aggiunge: "I didn't like the way he hugged you. Even kissed you, if I reacall..." (Hz, 260).
Dal punto di vista di Herzog, egli si oppone a tutti i valori autentici che Herzog persegue, interpretando doppi ruoli, il ruolo del migliore amico di Herzog e quello dell'amante di Madeleine, non mostrando così alcun senso di lealtà, dignità, amicizia o preoccupazione familiare. "Herzog himself was somewhat amused by his sentimental faith in ‘best friends’" (Hz, 259).
Negando tutti i veri valori, sembrava adatto a una società competitiva, mostrando una straordinaria capacità di mostrare maschere convenienti per le diverse situazioni, capace di cogliere le opportunità, indifferente a qualsiasi senso di dignità. Herzog commenta così il suo personaggio:
Anche nella descrizione fisica che Herzog fa di lui c'è un accenno al suo carattere ambiguo. Dice: "he walked on a wooden leg, gracefully bending and straightening like a gondolier" (Hz, 12). Poteva usare persino i suoi handicap. Era perfettamente inserito nella società. Discutendo della sua professione con un amico avvocato, Herzog lo descrive:
Il suo carisma sembrava essere responsabile della sua immagine multiforme; mentre Herzog, dotato di coscienza, lo vede come "a sugary, repulsive, poisonous, not an individual but a fragment, a piece broken off from the mob" (Hz, 315), Phoebe, sua moglie, lo vede come un "ideal husband". In una conversazione con Herzog, quando, dopo il suo omicidio frustrato, andò da lei per ottenere il suo aiuto nel suo processo per avere la custodia di Junie, lei cerca di convincerlo dei sentimenti puri di Valentine. Gli dice:
L'immagine che Phoebe ha di Valentine è quella di un uomo privato dei vizi della grande città, che possiede l'innocenza di un bambino. Herzog, già consapevole delle sue maschere, si prende gioco del suo punto di vista riguardo a suo marito, commentando di lui:
Pertanto, la falsità che vediamo in Gersbach sembra essere fornita principalmente da questa dubbia focalizzazione del suo carattere. Ci fa sentire che lui stesso è confuso riguardo alla propria direzione, non avendo alcuna possibilità di stabilire un insieme di valori che possano guidare il suo comportamento. In altre parole, fa parte di una società che, a causa della sua struttura orientata materialisticamente, impedisce all'individuo di raggiungere uno stadio di coscienza del proprio ruolo di uomo. A differenza di Herzog, egli non è portato a raggiungere una sintesi, un senso dell'ordine. Quindi, viene mostrato come dotato di tenerezza, anche dal punto di vista di Herzog — "He spoke with authority, but affectionately and with grumbling smiles and occasionally with laughter he bathed her", commenta Herzog, riferendosi al bagno che Valentine fa a Junie — ma allo stesso tempo lui non è in grado di riconoscere il vero valore dell’amicizia o della dignità. Come Madeleine, non raggiunge la coscienza dei suoi atti, né come creatura individuale né come creatura sociale. Fa parte della massa alienata che agisce senza alcuna coerenza di comportamento. In questo senso abbiamo detto che sembra essere un'estensione di Madeleine nella struttura generale, sottolineandone le caratteristiche antagoniste. Lo stesso Herzog vede Gersbach e Madeleine come forze distruttive contro la sua integrità. Parlandone con il suo amico Asphalter, Herzog dice: "They divvied me up. Valentine took my elegant ways and Mady's going to be the professor (Hz, 327).
Un secondo personaggio che sottolinea le forze opposte rappresentate da Madeleine è Edvig, lo psichiatra di Chicago che ha in cura sia Madeleine che Herzog. Fornisce un'immagine perfetta dell'assenza di un'autentica identità sociale. Egli nega tutte le caratteristiche che devono essere considerate rilevanti per identificare il suo ruolo sociale, quello di psichiatra. Guidato da interessi, che potremmo riconoscere sia monetari che erotici, non riesce a mostrare dignità professionale, non mostrando alcun senso dei valori che potrebbero sostenere il suo ruolo sociale: onestà, affidabilità o umanità. Fa un gioco, usando Herzog per godersi la personalità di Madeleine – come dice il narratore, "Herzog could see that Edvig was fascinated by every word about Madeleine" (Hz, 71) – e allo stesso tempo dando a Herzog un'immagine di Madeleine che potrebbe ingannarlo. In una lettera a Edvig, Herzog fornisce un'immagine del suo carattere inaffidabile in opposizione alle convinzioni di Herzog. Scrive:
Edvig, che Herzog descrive ironicamente come "this calm Protestant Nordic Anglo-Celtic Edvig" (Hz, 70), stando dalla parte di Madeleine, sottolinea l'assenza di veri valori e la mancanza di coscienza della responsabilità individuale e sociale nella nostra società, che lei incarna.
Sandor Himmelstein, un altro personaggio dalla parte di Madeleine, un avvocato di Chicago che aiutò Herzog quando Madeleine lo abbandonò, ma di cui Herzog non aveva motivo di fidarsi, manca, come Edvig, di dignità professionale. Apparteneva al mondo della corruzione, riconoscendola e accettandola passivamente. È sconcertato dall'innocenza di Herzog, quando parla della realtà. "Jesus! You don't know anything. ... You don't know what goes on", dice (Hz, 112). Herzog si oppone alla sua degenerazione definendolo un uomo di massa. Il loro scambio avviene come segue:
Era l'avvocato di Herzog quando nel processo di divorzio da Madeleine voleva prendersi cura di Junie. In un discorso con Herzog sulle possibilità di Herzog di ottenere la custodia di Junie, dà il suo punto di vista sul tribunale e afferma la propria partecipazione immorale ai casi. Fa un quadro immaginativo della figura di Herzog davanti al tribunale:
Questo dialogo mostra un'immagine della repressione dell'individuo da parte della nostra società orientata al denaro, individuo che è impotente di fronte al potere coercitivo di quest'ultima.
In una scena che mostra Sandor che parla con Herzog, dicendo parole amichevoli come "you and me, a pair of old-time Jews", "you are my boy. My innocent kind-hearted boy", il narratore immagina il suo personaggio mascherato, la sua impossibilità di essere autentico e di sentire profondamente e sinceramente. Dice: "He gave Moses a kiss. Moses felt the potato love. Amorphous, swelling, hungry, indiscriminate, cowardly potato love" (Hz, 115). Herzog gli scrive una lettera, che aiuta anche a dimostrare la sua slealtà. Herzog scrive: "I left you money for an emergency. You turned it all over to Madeleine to buy clothes. Were you her lawyer, or mine?" Riflette sul fatto che questi valuta il denaro sopra ogni altra cosa:
La verità di cui parla Herzog è la realtà sociale, che finora non aveva affrontato in modo sincero.
I tre personaggi di cui abbiamo parlato – l'avvocato, l'amante e lo psichiatra – sono gli unici ad essere realmente coinvolti nel conflitto e, come abbiamo detto, consolidano le forze contro cui lotta Herzog, sebbene l'ultimo, lo psichiatra, non viene mai visto nell'azione reale del romanzo. Il romanzo tuttavia è popolato da molti personaggi che, pur non essendo direttamente coinvolti nel conflitto, svolgono il loro ruolo nel processo che porta Herzog verso il raggiungimento della chiara consapevolezza della realtà. Esamineremo alcuni di questi personaggi che riteniamo più rilevanti nel processo di rivelazione della realtà sociale, e di conseguenza nel mostrare la visione di Bellow riguardo alla società contemporanea.
Phoebe, la moglie di Gersbach, nella sua incapacità di reagire al comportamento sprezzante del marito, mostra un'immagine dell'individuo contemporaneo che, preoccupato solo della propria sicurezza, accetta senza combattere ogni imposizione sociale. Il narratore dice di lei: "Phoebe had only one business in life, one aim, to keep her husband and protect her child" (Hz, 76). Nella sua preoccupazione di mantenere la propria sicurezza, trascura la sua dignità individuale, essendo totalmente passiva di fronte al tradimento del marito. Non esita ad incolpare Herzog per il comportamento indecente di Gersbach, mostrando completa alienazione dalla realtà, preoccupata solo di ciò che pensava rappresentasse la sua sicurezza. In una conversazione con Herzog, dice: "We had a quiet life until you and Madeleine descended on Ludeyville and forced yourself on me" (Hz, 319). Quando Herzog l'accusa di indifferenza, dicendole: "You watched the whole thing going on. It went on for years, and you said nothing. I wouldn't have been so indifferent..." (Hz, 320), la sua risposta mostra la sua posizione accomodante e la sua disapprovazione nei confronti delle persone che mettono in discussione e rifiutano l'accettazione passiva, mostrando, allo stesso tempo, impotenza. E risponde:
Herzog cerca di costringere Phoebe ad affrontare la verità che lei nega, ma lei preferisce fingere di credere a suo marito piuttosto che mettere in discussione la realtà. Avendo appena lasciato la casa di Madeleine, dove aveva visto Gersbach fare il bagno a Junie, Herzog parla con Phoebe:
Monsignor Hilton, che aveva convertito Madeleine al cristianesimo e battezzata, è visto dal punto di vista di Herzog come contrario alla sua idea di vera spiritualità. Come Edvig, non è visto nell'azione reale del romanzo, ma attraverso di lui abbiamo un'immagine dell'ortodossia religiosa, separata dagli autentici valori religiosi. Herzog risente della propria condizione di credente nei veri valori, nonostante la società di massa in cui viviamo, non potendo comunicare (le sue lettere non vengono mai inviate), mentre Monsignore potrebbe farlo. Gli scrive:
Monsignore è ritratto, attraverso le riflessioni di Herzog e una sua lettera, come se agisse in modo non autentico, interpretando un ruolo come Madeleine. Dice: "Monsignor himself was an actor. One role, but a fat one" (Hz, 141). Herzog non vede Monsignore come portatore di veri valori. Pertanto, l'immagine che ci offre è quella della Chiesa ortodossa come parte di una società che impone falsi valori. Dopo aver terminato di scrivergli una lettera, Herzog riflette:
Simkin, un amico avvocato a cui Herzog chiede consiglio sui suoi sforzi per ottenere la custodia di Junie, è, secondo le parole di Herzog, "a stout Machiavellian old bachelor". È, come Sandor Himmelstein, inserito nella società e vede Herzog come innocente: "Poor intellectuals, so badly treated", dice di lui. Nel romanzo funziona come uno degli istruttori della realtà per Herzog, aiutandolo a rivelargli il potere del denaro nella nostra società organizzativa. Parlando con Herzog delle indagini private, secondo lui dai costi enormi, dà una visione della divisione in classi nella nostra società attraverso il potere del denaro. E spiega:
Simkin suggerisce che Herzog potrebbe assumere un investigatore privato per sorvegliare Madeleine e accusarla di cattivo comportamento al fine di ottenere la custodia di Junie, ma allo stesso tempo lo mette in guardia tali investigatori, dicendo che persone a basso reddito, a causa delle alte parcelle che ricevono gli investigatori, sono proni a capitare con gli elementi peggiori di tale professione. "Many a plain blackmailer calls himself a private investigator" (Hz, 261) avverte. Herzog è così esposto ancora una volta a una visione di corruzione e ineluttabilità, causata dal benessere e dalla supremazia monetaria nella nostra società. Simkin si unisce così ad altri personaggi nell'aiutare Herzog nel suo processo di raggiungimento della consapevolezza e della chiarezza.
Le tre donne oltre a Madeleine con cui Herzog è legato dall'amore, hanno funzioni diverse nel suo processo di raggiungimento della sintesi. Daisy, la sua prima moglie, mostra l'immagine della moglie convenzionale che lotta per una posizione stabile, sostenendo i valori della classe media, imposti dalle convenzioni sociali, che annoiavano Herzog, come afferma dopo aver divorziato da lei, "I gave up the shelter of an orderly purposeful, lawful existence because it bored me" (Hz, 129). Pensando a lei, Herzog considera: "Stability, symmetry, order, containment were Daisy's strength" (Hz, 158). Queste considerazioni ci portano a pensare a Daisy come rappresentante di una società organizzativa attaccata a schemi, negando i valori dell'individuo. Riflettendo sul suo coinvolgimento nel raggiungere una comprensione della storia in generale e della sua vita disordinata, Herzog pensa a Daisy, ironicamente, come all'imposizione di un falso ordine:
Le altre due donne con cui Herzog è coinvolto, due amanti, Sono e Ranona, appaiono in momenti di profonda confusione e depressione, servendogli come via di fuga dal suo sé confuso. Sono Ogudi lo cullò durante il periodo travagliato in cui stava per divorziare da Daisy, ma lei era così misteriosa per lui che la abbandonò per Madeleine. La vediamo come la rappresentazione di una vita libera ed equilibrata; gli offre amore puro, libero da ogni schiavitù, proponendosi per lui come un'opzione di libertà, ma Herzog non sembrava ancora preparato a una simile scelta. Riflette: "To tell the truth, I never had it so good. But I lacked the strength of character to bear such a joy" (Hz, 210). Il narratore commenta l'incapacità di Herzog di godersi la vita in libertà, mostrandolo gravato dal peso della confusione. Dice:
Nel suo rapporto sessuale con Sono, Herzog mette in discussione l'antica disciplina ebraica tradizionale nel tentativo di venire a patti con l'opzione di libertà che gli viene offerta e che esita ad accettare totalmente. Herzog pensa:
Il narratore commenta: "As if anyone cared what he was doing here. As if it affected the fate of the world in any way." Concentrandosi su Herzog, dice:
Il suo atteggiamento impassibile nell'affermare i propri diritti rivela passività, più che risolutezza, ma mostra già un germe di consapevolezza. Consideriamo questo atteggiamento come un'immagine dell'uomo nella società contemporanea, vincolato dalla propria impotenza di fronte a forze estranee, ma sentendo l'imponente necessità di combatterle.
Ramona, pur essendo anche un'amante alla quale Herzog si rifugia in un momento di depressione, ha un significato diverso nel suo processo di presa di coscienza della realtà. A differenza di Sono, che rivela una possibilità di libertà attraverso l'amore, Ramona, che Herzog incontra dopo aver divorziato da Madeleine, lo attira negli incantamenti vincolanti del sesso. Viene mostrata come una dea del sesso, una "priestess of Isis", secondo le parole di Herzog. In opposizione a Sono, che prepara Herzog al rito dell'amore, come se conducesse un bambino esitante in una nuova esperienza, Ramona si prepara all'arte della seduzione.
Il rituale di Sono per il momento dell'amore è fatto di azioni pure e innocenti, a cominciare dal rituale elementare del lavaggio. Il narratore dice:
Il rito d'amore per Ramona, diverso da quello di Sono, è l'arte di adescare. Lei si prepara ingegnosamente, offrendo il lusso, come commenta la voce narrante:
In un certo senso, Ramona è anche rappresentativa della società, non come forza opprimente, ma come elemento allettante.
Il narratore commenta di lei dicendo che Herzog "realized suddenly that Ramona had made herself into a sort of sexual professional". Rappresenta il sesso, non nel senso puro di Sono, ma come un prodotto di consumo della società. Il suo rituale implica una sequenza di dispositivi che rispecchiano la pubblicità artistica nella società dei consumi. Ella è quindi il simbolo del potere pubblicitario esercitato dalla società sull'individuo, che lo adesca in un coinvolgimento inconscio nel sistema e di conseguenza limita le sue possibilità di scelta cosciente. In questo senso, anche se si oppone a Madeleine come lei stessa dice a Herzog — "You look for domineering women. I'm trying to tell you that you've met a different type in me" (Hz, 243), anche lei è negativa. Il suo coinvolgimento erotico implica una servitù cieca e forzata e, di conseguenza, l'alienazione.
Nel suo processo di presa di coscienza, Herzog cerca di scappare da Ramona, sebbene ne sia attratto. Quando in un momento di depressione decide di lasciare New York per recarsi nella casa di campagna di un vecchio amico a Vineyard Haven, egli sta cercando di allontanarsi da Ramona. Il narratore commenta la sua decisione, mostrando perché si è sentito obbligato ad agire in quel modo:
Solo alla fine del romanzo, quando raggiunge il pieno stato di coscienza, Herzog può incontrarla pacificamente. Egli è quindi già giunto ad uno stato di comprensione della realtà ed è pronto ad affrontarla.
Asphalter, l'amico zoologo di Herzog, nella cui casa Herzog trascorre la notte quando si reca a Chicago, è un personaggio piuttosto strano: un professore universitario "indifferent to practical interests, something of a marginal academic type, who, without his Ph.D., taught comparative anatomy" (Hz, 57). È visto come una vittima passiva di un sistema, solitario, che lotta contro la depressione. Per mancanza di amici, si è legato ad una scimmia, la morte della quale si sforza di dimenticare. E infatti dice: "I realized that no other death in the world could have affected me so much" (Hz, 328). È l'immagine della persona sensibile schiacciata dall'indifferenza della grande città nella nostra società. Nella sua depressione, non potendo credere ai medici, è portato ad accettare, come processo di cura, una cupa filosofia enunciata da una donna ungherese in un libro, che prescrive alcuni esercizi, il principale dei quali consiste nell'affrontare la propria morte. Quindi Asphalter non solo è l'immagine dell'uomo solitario in mezzo alla massa, ma anche quella dell'uomo smarrito e confuso, che, rifiutando i valori imposti dalla società, si attacca a strane filosofie, che pensa possano dargli la possibilità di affrontare la realtà.
Alexander (Shura) e William, i fratelli di Herzog, sono i veri rappresentanti di una società benestante. William è l'immagine del tecnico facoltoso nella nostra società. Sebbene sia in grado di mostrare sentimenti di famiglia, non è in grado di amare e sentirsi come Herzog. I suoi atteggiamenti oggettivi sono dimostrati dal narratore quando dice: "Will is a quiet man of duty and rou tine, has his money, position, influence, and is just as glad to be rid of his private or ‘personnal side’" (Hz, 374). Alienato da ogni interrogativo sulla natura dell'uomo o della società, gode della sua posizione stabile nel mondo della tecnica, proteggendosi da coinvolgimenti personali ed emotivi. Il narratore commenta di lui dicendo: "Willian did not share his brother's passion for reminiscence. He was an engineer and technologist, a contractor and builder; a balanced, reasonable person" (Hz, 373).
Shura, che Herzog descrive come "his money-making brother" (Hz, 30), è molto più inserito nel mondo del denaro di quanto non lo sia William. La voce narrante, parlando dei sentimenti di Herzog verso la sua famiglia, commenta Shura dicendo che Herzog "loved Will, Helen, even, Shura, though his millions had made him remote" (Hz, 368). Shura fornisce l'immagine dell'uomo per il quale gli unici valori sono quelli legati al denaro. Viene descritto dal narratore come il tipico uomo attento al denaro:
Quando Herzog rimane coinvolto nell'incidente stradale con Junie, e quando finalmente ha tra le braccia la sua piccola figlia, viene dominato da una forte emozione e rimugina sull'incapacità dell'umanità di separarsi dai propri cari o dai propri morti. La sua mente è riportata al passato, alla morte di suo padre, e per la prima volta – dice il narratore – ha una visione diversa del modo in cui Alexander aveva organizzato il funerale di suo padre. I suoi ricordi del funerale e il modo in cui vede Shura gestirlo danno una buona immagine del potere della società opulenta nel reprimere sentimenti legittimi e nello sminuire i tratti emotivi e umani dell'individuo. I suoi ricordi forniscono questa immagine: "No solemnity in the chapel", ricorda, "Shura's portly, golftanned friends, bankers and corporation presidents, forming an imposing wall of meat" (Hz, 342). Poi, si ricorda di quando la bara fu calata; lui e gli altri piansero, e Shura lo censurò dicendo: "Don't carry on like a goddamn immigrant" (Hz, 342). Herzog riflette sull'incidente e si giudica inadatto alla società in cui vive, nella quale Shura si trova così perfettamente integrato, accettando così genuinamente i valori imposti dal denaro, costruendosi così facilmente attorno a sé una barriera alle vere reazioni emotive, spogliandosi del passato. Herzog pensa:
Il mondo degli immigrati, che a Shura sembra così spregevole, fa parte dei ricordi di Herzog. La loro lotta, la loro sofferenza, i loro sogni, le loro convinzioni, le loro emozioni fanno parte della mente di Herzog mentre divaga nel suo lontano passato, il passato della sua infanzia e giovinezza. Herzog è affascinato dal passato e ci mette in contatto con esso attraverso i suoi ricordi. Anche i personaggi che abitano questo mondo di ricordi, sebbene non coinvolti direttamente nel principale conflitto esterno del romanzo, svolgono un ruolo importante nel commentario di Herzog sulla società contemporanea opponendosi al mondo del presente.
Essendo il passato un aspetto importante della sintesi di Herzog, riteniamo giustificabile dedicargli una Sezione speciale, includendo in tale Sezione lo studio dei personaggi che ne fanno parte.
I personaggi di cui abbiamo parlato, di cui abbiamo drammatizzato, visti come immagini della società contemporanea, possono essere considerati nell'intera struttura del romanzo come opposti al protagonista, nel senso che solo Herzog rappresenta la possibilità della coscienza. Nessuno degli altri, indipendentemente dal loro grado di felicità o infelicità, raggiunge la consapevolezza: essi vengono integrati inconsciamente nel sistema.