La prosa ultima di Thomas Bernhard/Comunicazione: coinvolgere il lettore

Thomas Bernhard, 1987

Comunicazione: coinvolgere il lettore

La sezione precedente ha mostrato quanto flebile, o addirittura invisibile, sia il confine tra romanzo e autobiografia nell'autobiografia romanzata di Bernhard. Ma, come scrive Jean Starobinski, la distinzione tra questi due generi nel migliore dei casi è imprecisa, labile: "Nell'autobiografia o nella confessione, nonostante il voto di sincerità, il «contenuto» della narrazione può essere perso, può scomparire nell'invenzione, senza che niente impedisca la transizione da un piano all'altro, senza che vi sia nemmeno un segno sicuro di tale transizione." Uno dei principali effetti della fictionalizzazione dell'autobiografia è la sottile comunicazione consentita tra scrittore (tramite il testo) e lettore.

Nel suo studio sull'opera di Kafka, Elizabeth Boa fa riferimento al "rapporto testuale" di Kafka con Felice Bauer, la sua fidanzata di una volta. Felice, sostiene Boa, è per Kafka una via d'uscita dal testo, una fuga dal solipsismo; Felice è una presenza, il che significa che "la scrittura non deve necessariamente significare delimitazione nell'immaginario, ma può essere un collegamento con il mondo esterno come modo di contatto umano e atto di comunicazione". Più che in una qualsiasi delle sue opere precedenti, Bernhard offre al lettore dei percorsi dentro le sue narrazioni della pentalogia. Come per la prosa di Kafka, gran parte dell'interazione lettore-testo si trova nella sottigliezza narrativa, spesso quasi invisibile in una prima lettura. Lo scrittore che in Verstörung era stato accusato da Heinrich Vormweg di aver prodotto un testo denso e incomprensibile ("Der Text ist von einer Dichte [...] [die] das Absurde erreicht"), in Der Atem viene descritto da un recensore come un creatore "beinahe eine Sprache der Kommunikation".

Questa sezione esamina due aspetti principali della comunicazione tra testo e lettore: in primo luogo, come viene incoraggiata la decelerazione della velocità di lettura e un'attenta ispezione della narrativa da parte del lettore attraverso l'uso insolito dei tempi verbali; e in secondo luogo, l'effetto della peculiarità bernhardiana di ripetere l'uso di singole frasi e parole. Questa seconda parte mostrerà che la ripetizione non è arbitraria e che Bernhard ha spesso usato la stessa parola o frase in momenti strategici per fare un punto specifico — prenderemo una coppia di esempi complementari come illustrazione: (i) "einerseits ... andererseits"; (ii) "naturgemäß".

Tempi verbali

In una delle poche analisi centrate sul testo delle autobiografie, David McLintock rivolge l'attenzione del traduttore all'utilizzo dei tempi in Die Ursache e Der Atem. McLintock fornisce utili statistiche e prove sulla "distribuzione idiosincratica dei tempi" nelle due opere. Se alcune delle scoperte di McLintock vengono applicate a un'analisi letteraria di certe sezioni della pentalogia (incluse alcune che egli non considera), vengono rivelate intuizioni sugli obiettivi e lo stato d'animo del narratore, specialmente pertinenti alla nostra discussione in questo capitolo.

McLintock descrive il piuccheperfetto come il "tempo narrativo principale" di Der Atem. Costituisce il 42,4% dell'incidenza totale delle forme verbali finite in quel libro. L'incidenza media di questo tempo nel tedesco scritto è inferiore al 10%. Il piuccheperfetto esprime "anteriorità o completamento rispetto a un punto nel passato". In Der Atem, la sua preponderanza dà al testo l'effetto di essere distanziato dagli eventi riportati. Gli altri tempi principali sono l'imperfetto (28,9% nella tabella di McLintock) per mettere in relazione gli eventi passati quando il piuccheperfetto non viene utilizzato, e l'indicativo presente (12,9%) che Bernhard usa per spostarsi dal passato al presente per rivolgersi al lettore o per mettere in relazione gli eventi passati in un presente storico dando così alla loro rivisitazione un effetto drammatico e immediato.

L'uso dei [[tempi verbali da parte di Bernhard nella pentalogia non è convenzionale; non può essere schematizzato. L'uso del tempo non standard e i cambi imprevisti tra i tempi, una volta analizzati, possono aiutare ad accertare come e con quale effetto Bernhard manipola, guida e persino cattura il suo lettore. Un esempio dettagliato da Der Atem illustra gli effetti di questo stratagemma. Verso l'inizio del libro, c'è un brano di 370 parole ("Als ich [...] hören gewesen"), che descrive la prima puntura toracica del paziente adolescente e i preparativi medici per tale procedura. L'effetto immediato di tale lunga frase sul lettore è di guidarlo verso i metodi impiegati in ospedale: il modo in cui i pazienti vengono trattati come oggetti, strapazzati in modo insensibile. È importante stabilire presto questo stato d'animo poiché prepara il lettore a ciò che deve venire sia in questo libro che in Die Kälte. Dichiarando e descrivendo ripetutamente l'insensibilità e l'inconsiderazione mostrate dagli individui (Grünkranz, Onkel Franz) e la mancanza di professionalità inerente alle istituzioni sociali (medicina, insegnamento), abitua il lettore a questo tipo di critica; una volta che il lettore ha letto tale critica (o le critiche correlate) della professione medica per la settima o ottava volta, sembra inevitabilmente meno esagerato e le critiche si possono quindi ripetere più facilmente. L'ambiente spartano dell'ospedale e i metodi crudeli diventano un fatto indiscusso. Le critiche al trattamento preferenziale riservato ai pazienti più ricchi e la persecuzione del dottore in legge socialista, sono meglio e più facilmente comprese alla luce delle critiche poste nella mente del lettore all'inizio.

I passaggi da un tempo all'altro all'interno del brano forniscono un punto interessante per l'analisi:

« Als ich zum erstenmal zur Punktion abgeholt worden war, sind mir naturgemäß
noch nicht die ganze Größe und die ganze Häßlichkeit dieses Krankensaales zu
Bewußtsein gekommen, was ich wahrgenommen hatte, waren Schatten von
Menschen und Mauern und von Gegenständen an diesen Menschen und Mauern
^[5] und die mit diesen Menschen und Mauern und Gegenständen
zusammenhängenden Geräusche, alles zusammen hatte ich auf diesem Weg
durch den Krankensaal, auf welchem mir mehrere geistliche Schwestern und wie
diese weißgekleidete Pfleger behilflich gewesen waren, schon ein von den vielen
Penicillin- und Kampferspritzen auf ein Minimum herabgesetztes, mich aber
^[10] tatsächlich in einen gegenüber meinen Anfangsschmerzen nicht nur erträglichen,
sondern angenehmen Zustand versetzendes Wahrnehmungsvermögen gehabt, von
alien Seiten hatten mich Hände, mir war vorgekommen, eine Unzahl von
Händen, ohne daß ich diese Hände und auch nicht die zu diesen Händen
gehörenden Menschen hätte sehen können, aus meinem Bett heraus und auf eine
^[15] Tragbahre gehoben und gezogen und geschoben und in dicke Decken gewickelt
und schließlich, alles war mir verschwommen und in der größten Undeutlichkeit,
durch den ganzen, wie mir vorgekommen war, von Hunderten von
Leidensgeräuschen angefüllten Krankensaal hinaus auf den Gang befördert und
durch den langen, mich vollkommen aus dem Gleichgewicht bringenden Gang
^[20] mit seinen unendlich vielen offenen und geschlossenen, von Hunderten, wenn
nicht Tausenden von Patienten bevölkerten Zimmern in eine, wie mir
vorgekommen war, enge, kahlgraue Ambulanz gebracht, in welcher mehrere
Ärzte und Schwestern beschäftigt waren, deren Gespräche oder auch nur einzelne
Wörter oder auch nur Rufe ich nicht verstehen hatte können, die aber
^[25] ununterbrochen miteinander gesprochen und immer wieder etwas gerufen hatten;
wie ich mich auch noch an die Tatsache erinnere, daß plötzlich, nachdem meine
Bahre abgestellt gewesen war, gleich neben der Tür neben einer anderen Bahre,
auf welcher ein alter Mann mit einem vollkommen verbundenen Kopf gelegen
war, mehrere arztliche Instrumente zu Boden gefallen waren, an das fürchterliche
^[30] Aneinanderschlagen von Blechkübeln, dann wieder Lachen, Schreien, Zufallen
von Türen, wie plötzlich hinter mir Wasser aus einem Leitungshahn in eine
Emailschüssel heruntergelassen, der Leitungshahn abrupt wieder zugedreht
worden war; mir war vorgekommen, gerade in diesem Augenblick hatten die
Ärzte eine Reihe von mir unverständlichen lateinischen Wörtern gesprochen, nur
^[35] für sie bestimmtes Medizinisches, darauf waren wieder Befehle, Anweisungen,
Geräusche von Gläsern, Schläuchen, Scheren, Schritte zu hören gewesen. »

McLintock non esamina questo brano; tuttavia, se uno applica e sviluppa alcune delle sue scoperte, allora emergono alcune scoperte interessanti. Questa lunga frase può essere divisa in sei sezioni principali, delimitate da due punti e virgola (righe 25 e 33) e quattro virgole "estendibili" (righe 3, 6, 11 e 35) che Bernhard usa copiosamente in tutta la pentalogia (e specialmente in Die Ursache e Der Keller) per allungare artificialmente le frasi in cui un punto fermo sarebbe più idiomatico ed elegante. Le sei sezioni principali del passo scorrono così: introduzione al processo della puntura medica (rr. 1-3); percezione sensoriale personale del paziente (rr. 3-6); come viene trasportato lungo l'ospedale in uno stato semi-cosciente (rr. 6-11); il suo senso di alienazione quando vede mani aliene manipolarlo e un gergo (medico) sconosciuto lo confonde (rr. 11-25); l'atto cosciente di ricordare il processo della puntura e gli errori commessi dal personale medico (rr. 26-33); e, infine, due proposizioni (rr. 33-5 e 35-6) che ricordano l'incoerenza per il paziente dell'intera scena. La punteggiatura e la semplice lunghezza di questa frase estratta da Der Atem richiederebbero alla maggioranza dei lettori di leggerne delle parti almeno due volte per dare un senso a ciò che sta accadendo e catturare le sfumature delle percezioni riportate. Ma è l'interazione dei tempi qui che sfida maggiormente il lettore e consente un accesso produttivo all'intricata prosa bernhardiana.

Il piuccheperfetto iniziale seguito dal perfetto, entrambi nella voce passiva, è disorientante per il lettore poiché crea una combinazione inaspettata di tempi: "Als ich zum erstenmal zur Punktion abgeholt worden war, sind mir naturgemäß noch nicht die ganze Größe und [...] Häßlichkeit [...] zu BewuBtsein gekommen" (rr. 1-3). "Abgeholt wurde" sarebbe standard qui per qualcuno che ricorda un evento molti anni prima, ma dato che Bernhard usa il piuccheperfetto, la seconda metà della proposizione (o clausola), nel perfetto, stona ancora di più e decelera, persino ferma il lettore che non se lo aspetta. Dà un'immediatezza alla descrizione poiché il tempo perfetto qui crea un legame tra il presente e il passato narrato, accentuato ancora di più dal precedente piuccheperfetto distanziante. Questo effetto disgregante è ulteriormente intensificato perché la penultima frase prima di questa nel testo, che descrive il suo sguardo verso il soffitto a volta, eccezionalmente è nell'imperfetto ("Auf diesem Gewölbe [...] haftete [...] mein Blick"). Dopotutto, ci si aspetterebbe l'imperfetto per tutte queste descrizioni in tedesco narrativo standard (o il perfetto in tedesco e austriaco parlato e dialettale), "haftete mein Blick [...] als ich zur Punktion abgeholt wurde [.. .], era ich wahrnahm [...]" e così via. Il perfetto è usato in questi libri, secondo McLintock, nel contesto delle "riflessioni del narratore" o come mezzo del narratore per "mettere in relazione gli eventi del passato con il [...] presente". In questo caso, la riduzione della distanza temporale tra passato narrato e il presente del narratore serve a creare un intenso momento di ricordo che consente al narratore di ricostruire la scena in ospedale. Come abbiamo visto, questa ricostruzione è parte integrante del processo autobiografico di Bernhard.

Nella seconda sezione della frase (rr. 3-6), dove un piuccheperfetto ("wahrgenommen hatte") è seguito da un imperfetto ("waren") per descrivere le ombre e i rumori che il paziente adolescente può distinguere, c'è un effetto di distanziamento creato dal piuccheperfetto (l'imperfetto sarebbe stato qui più normale); successivamente, l'immediatezza precedente viene sostituita da un avvertimento distanziante che l'evento è passato e viene riportato da un punto di vista più calmo, dopo da molti anni — soprattutto con l'inclusione di "was ich wahrgenommen hatte" che non è strettamente necessario per trasmettere il significato e ribadisce al lettore che il narratore sta cercando di descrivere ciò che il paziente diciottenne aveva provato allora. Finora in questo brano, la narrazione ha reso il lettore consapevole che il narratore sta guardando indietro all'evento mentre impartisce un senso di immediatezza attraverso uno spostamento verso il perfetto e quindi allontanandosi immediatamente dagli eventi con il ripristino del piuccheperfetto. Di certo, il narratore avrebbe potuto optare per il presente invece che per il perfetto per dare un senso di immediatezza, ma ciò avrebbe reso la frase meno idiomatica e quindi sconcertante al punto da spezzare l'incantesimo del flusso descrittivo. Il perfetto è un punto a metà strada tra i due tempi e disorienta, pur mantenendo coerente la narrazione. La differenza nei tempi è scomoda ma non interrompe la concentrazione del lettore sui fatti narrati.

Nella terza sezione (rr. 6-11), segue una proposizione protratta nel piuccheperfetto in cui un sostantivo qualificato ("ein von den vielen Penicillin- und Kampferspritzen auf ein Minimum herabgesetztes, mich aber tatsächlich in einen gegenüber meinen Anfangsschmerzen nicht nur erträndenfangen Wahrnehmungsvermögen" — rr. 8-11) ci informa che i poteri di percezione del giovane (di cui in prima persona) sono ridotti. Ormai, il lettore tenace inizierà a soffrire del "disorientamento grammaticale" che McLintock attribuisce generalmente sia a Die Ursache che a Der Atem.

La sezione successiva ("von alien Seiten [...] gerufen hatten" — rr. 11-25) è molto lunga, ed è il punto cruciale dell'intera frase, poiché descrive la manipolazione anonima e disumana del paziente, che stabilisce il tono per il resto della narrazione su Großgmain e Grafenhof. Ancora una volta, il tempo principale qui è il perfetto, ma il narratore include una frase condizionale ("ohne daß ich diese Hände e auch nicht die zu diesen Händen gehörenden Menschen hätte sehen können" — rr. 13-14) che intensifica il senso di incertezza e disorientamento suggerendo che le mani e i corpi degli inservienti manipolatori sono entità separate: i corpi sono appendici alle mani e non viceversa come ci si aspetterebbe. L'inclusione di "auch nicht" non è necessaria per mantenere il significato della proposizione; serve tuttavia a evidenziare la separazione delle mani dai corpi e funge da segnale per il lettore; rallentando la velocità di lettura, il narratore sottolinea l'incertezza del paziente. La vertigine narrativa viene creata abilmente in una collaborazione tra significato, sintassi e struttura della frase. Ora che siamo a metà frase e siamo abituati al piuccheperfetto come principale modo di narrazione in questa sezione, i moniti ("mir war vorgekommen" — r. 12) al lettore che il soggetto narrante sta ricordando come ha percepito tutto questo non sono così distanti come nell'apertura della frase. Questi promemoria creano una duplice prospettiva narrativa e la sensazione che questo sia il narratore che racconta la sua storia si fonde con un secondo elemento: i pensieri diretti dell'adolescente. Sebbene il lettore, se dovesse applicare una fredda razionalità, sia consapevole che il narratore (o lo scrittore che lo inventa) è la sola possibile fonte di narrazione, un'illusione viene qui momentaneamente creata dal flusso narrativo. In breve, sotto l'influenza della canfora stiamo vedendo corridoio e mani minacciose. L'effetto vertiginoso è ulteriormente potenziato dall'uso di parole e frasi come "verschwommen" (r. 16), "Undeutlichkeit" (r. 16) "aus dem Gleichgewicht" (r. 19) e "nicht verstehen" (r. 24) tutti raggruppate vicine tra loro. In questa sezione centrale, con la sua sub-proposizione condizionale sottilmente contrastante, Bernhard attira il lettore nella prosa vertiginosa con le sue proposizioni relative a cascata e il linguaggio scelto con cura, generando allo stesso tempo un'immediatezza descrittiva che gli consente di creare una delineazione precisa per il lettore disposto a seguire questi percorsi tortuosi e l'uso insolito del tempo contribuisce sottilmente all'effetto letterario.

La quinta parte ("wie ich mich [...] zugedreht worden war" — rr. 26-33) di questa lunga frase è principalmente nel piuccheperfetto ma, nel tentativo di trascinare il lettore lontano dalla precedente descrizione intensa ed inebriante del rapido movimento lungo i corridoi, il narratore passa al presente ("wie ich mich auch noch an die Tatsache erinnere" — r. 26) e traccia una netta distinzione tra la sua rappresentazione di questa procedura piuttosto semplice (la puntura non è nemmeno iniziata; è stato portato solo nella sala operatoria) e il suo attuale stato distaccato, rallentando così il flusso frenetico di brevi proposizioni. Invece di ridurre l'immediatezza della descrizione, il passaggio al tempo presente in effetti evidenzia per contrasto l'immersione del lettore in essa direttamente prima di questo punto. Il lettore deve lavorar duro per tenere traccia delle successive proposizioni relative e delle loro sub-proposizioni (= proposizioni subordinate) di cui non ha il pieno controllo, e viene nuovamente immerso a capofitto nella disperazione, nella paura e nell'urgenza della difficile situazione del giovane. Due sub-proposizioni qualificano la relativa clausola con "Bahre" (r. 27, due volte) dopo "wie ich mich [...] erinnere, daß plötzlich [...]" (r. 26). Quando arriva alla parte principale della proposizione che segue da "plötzlich", il narratore introduce immediatamente un'altra proposizione. La narrazione intensifica il senso di movimento improvviso ("plötzlich") con un accumulo di sostantivi verbali (generali e non specifici: "das [...] Aneinanderschlagen [...] Lachen, Schreien, Zufallen von Türen [.. .]" — rr. 29-31) che contribuiscono al senso di un osservatore isolato circondato da azioni non specifiche al di fuori del suo controllo. Questo senso di un individuo indifeso sommerso da ciò che sta accadendo intorno a lui è acuito dall'uso della voce passiva: "[wie plötzlich] [...] Wasser aus einem Leitungshahn in eine Emailschüssel heruntergelassen, der Leitungshahn wieder brupt zugedreht worden war" (rr. 31-3). La struttura stessa della frase, con i verbi alla fine, crea confusione e fa capire al lettore che il ragazzo non ha alcun controllo sul proprio destino ed è nelle mani di coloro che non può vedere né fidarsi adeguatamente.

La frase, lunga e talvolta nella sua seconda o terza proposizione subordinata, spesso minaccia di sfuggire al controllo, e il suo quadro grammaticale è sul punto di crollare — ma Bernhard con abilità la mantiene sintatticamente e semanticamente intatta. La struttura narrativa qui ha una funzione mimetica, personale (autoriale) e testuale: essa riflette, ricrea per lo scrittore e crea per il lettore l'impotenza del ragazzo. L'assenza di una congiunzione collocante tra le due metà della proposizione incrementa il senso di disunione e confusione dell'adolescente accelerando la velocità di lettura. La parte finale di questa frase (rr. 33-6) ritorna al narratore che ricorda ciò che il ragazzo pensava in quel momento — la memoria distaccata, e completa la confusione del ragazzo in termini più convenzionali: egli semplicemente non capisce una sola parola di ciò che dicono. Stanno letteralmente parlando una lingua diversa: il latino.

Bernhard sta attento a mantenere un forte senso di orientamento nella narrazione in tutta la lunga frase e le tangenti del presente, imperfetto, perfetto e condizionale al "piano preterito" a cui McLintock si riferisce come il principale livello temporale della narrazione si aggiungono alle sottigliezze di significato in questo brano importante trovato in un punto significativo di Der Atem. Questa lunga frase, se analizzata da vicino, rivela perché al lettore di Bernhard si sconsiglia fermamente di saltare e trascurare le apparenti ripetizioni e invece di rimanere "bei den Zeilen", come il lettore ideale di Bernhard proposto da Ilse Aichinger, in modo che il potenziale della ricca narrativa barnhardiana sia realizzato.

Lo sforzo richiesto dal lettore per seguire questa lunga frase è così grande che egli o diventerà frustrato e si arrenderà o, in alternativa, le sottigliezze di tempo e linguaggio lo trasporteranno vividamente tra la camera della morte con tutti i suoi orrori e il punto di vista più calmo del narratore. Il collegamento quasi senza soluzione di continuità è spaventoso. Il lettore potrebbe essere il paziente stesso. L'inventario laconicamente correlato di osservazioni ordinarie ma estremamente precise lascia spazio al completamento della frase da parte del lettore. Il narratore è attento a trasmettere uno stato d'animo, un senso di come ci si senta ad essere spinti in giro in un ospedale. Questa è una descrizione disorientante di un'esperienza disorientante. Al lettore non viene solo detto come viene sbattuto il paziente; il lettore stesso è sbattuto nella narrazione, non sapendo dove si trova alla fine della frase. Logicamente, deve rileggerla e, per capirla, è obbligato a ricreare nella sua mente la scena di questo paziente indifeso. Molti lettori che hanno esperienza dei metodi di un ospedale moderno riconosceranno la descrizione; altri potrebbero considerare con trepidazione la sottile linea di demarcazione tra la normale buona salute e l'esperienza degradante che può comportare l'ammalarsi. Eppure questo non è ciò che la narrazione qui riferisce. È una descrizione, una rivisitazione degli incidenti e dei pensieri che il narratore ricorda; diventa più di una semplice descrizione e si sviluppa in un dialogo, quando il lettore riprende il guanto di sfida lanciato dall'autore per seguire le complessità di questa descrizione. In effetti, ci sono due descrizioni qui: una è la sequenza (o simultaneità) riassumibile degli eventi; l'altra è una lettura letteraria più fantasiosa che implica la creazione di significato mettendo insieme indizi o tasselli: "Hier sind Bruchstücke mitgeteilt, aus welchen sich, wenn der Leser gewillt ist, ohne Weiteres ein Ganzes zusammensetzen läßt."

Parole

L'uso ripetuto di singole frasi e parole è un marchio di Bernhard. Un attento esame di questi testi mostra che tale ripetizione non è arbitraria, ma che la stessa parola o frase appare in momenti strategici al fine di evidenziare un punto specifico nella narrazione. Come per il suo uso idiosincratico del tempo verbale, Bernhard usa parole individuali per collegare idee e sezioni di una narrazione, spesso anche tra i diversi volumi dell'intera pentalogia. Quando questi casi vengono attentamente controllati, rivelano coerenze interne che, a loro volta, rivelano informazioni sul metodo letterario che Bernhard impiega per comunicare con il lettore.

"Einerseits ... andererseits"

Questo avverbio bipartito è comunemente usato dai narratori bernhardiani. Bernhard lo usa spesso per stuzzicare il lettore presentando due punti di vista su una discussione senza scegliere una parte. "Einerseits ... andererseits" (= "Da un lato ... dall'altro") è un dispositivo analitico, piuttosto che descrittivo, che spesso rivela due lati inconciliabili di una tensione. Questa frase viene usata sempre meno man mano che la pentalogia procede: di gran lunga la sua più grande frequenza si trova in Die Ursache. Quando esce Ein Kind, la frase appare in modo evidente con solo uno dei suoi due elementi. Questo uso può essere visto a riflettere la crescente fiducia in se stesso dello scrittore, che nel 1975 non era sicuro di come classificare la sua vita passata, ma che, nel 1982, era meno preoccupato dalla situazione di stallo nel risalire alle esperienze passate e più interessato nel guardare avanti con fiducia e speranza.

Le istanze importanti di questo avverbio in Die Ursache indicano una tensione tra sentimenti distinti e influenze esterne del protagonista adolescente. Dopo aver descritto i raccapriccianti suicidi degli scolari che erano precipitati fatalmente dalla montagna Mönchsberg sul duro asfalto della Müllner Hauptstrasse, il narratore indica un problema irrisolto che segna la sua stessa vita mentre descrive come viene portato a pensieri di suicidio, "von der brutalen, rücksichtslosen [...] Umwelt einerseits, von der in jedem jungen Menschen größten Sensibilität und Verletzbarkeit andererseits". Questa non è solo un'affermazione sull'effetto brutale e negativo che gli ambienti sociali della scuola, di Salisburgo e della sua famiglia avevano su di lui, ma è anche un'affermazione della sensibilità intrinseca e della vulnerabilità del bambino. L'uso di "einerseits ... andererseits" accentua l'opposizione tra le due influenze sul bambino. La capacità dello scrittore più anziano di rilevare e descrivere questa opposizione è importante poiché serve alla funzione autobiografica di spiegare (a se stesso e al suo lettore) la sua precedente confusione e infelicità. Le critiche negative del narratore qui non sono dirette a tutte le persone; non è una conferma del dilagante nichilismo, ma piuttosto una gentile dichiarazione sul potenziale del bambino il cui spirito è distrutto da coloro che lo circondano. Questa tensione tra l'individuo sensibile e impressionabile nei suoi anni formativi e le influenze sociali dure e crudeli non può essere trascurata poiché fornisce un indizio cruciale sullo sviluppo del bambino: l'adulto che scrive non è una versione più vecchia di un protagonista che è un prodotto amaro e contorto di povertà, malattia e fallimento generale, ma piuttosto un uomo che riflette e racconta le ragioni dietro le sue delusioni iniziali nella vita. I due sono molto diversi. Il nichilismo amareggiato così spesso attribuito alle opere di Bernhard anche dopo il 1975, è messo in ombra qui dall'idealismo contrastato; di conseguenza, le narrazioni possono essere considerate come il prodotto di una voce autoritaria che cerca di venire a patti con le alte aspettative delle persone e della vita, piuttosto che i deliri di un incontrollabile monomaniaco e depressivo.

L'opposizione tra i sentimenti interiori positivi del bambino e le influenze esterne neganti viene ripetuta e qualificata più avanti nel libro — proprio da questo stesso avverbio. Mentre lo scrittore più anziano ripercorre i suoi giorni nell'istituto per scolari della Schrannengasse, caratterizzata dagli "einerseits" di Grünkranz e dagli "andererseits" della "guerra", la precedente dichiarazione generale su sensibilità e vulnerabilità naturali è resa più specifica e quindi qualificata. La guerra è riportata da organi esterni (giornali, parenti di soldati, suo zio) mentre la paura del sadico Grünkranz è una paura personale, interiore, ed è la giustapposizione di queste due influenze che gli provoca così tanto dolore e confusione. Gli piace suonare il violino, ma la sua paura di Grünkranz riduce questo atto artistico a una fuga nell'armadio delle scarpe per evitare le dure realtà della vita quotidiana nella scuola. Mediante l'apparentemente semplice ripetizione di un avverbio, Bernhard qui introduce e sviluppa un tema importante della sua opera. Questo dispositivo stilistico relativamente piccolo e insignificante abitua il lettore attento ad aspettarsi un significato nei minimi dettagli della narrazione, e quindi fa parte della ricchezza e del piacere della narrazione per il lettore meticoloso. L'avverbio si ripete, sempre con riferimento a Grünkranz e alla guerra (rombi di aerei da caccia), man mano che il narratore descrive un individuo assediato dal mondo esterno. L'uso ripetuto di questa locuzione avverbiale in questi momenti strategici non solo fornisce allo scrittore una struttura chiara per i suoi pensieri – cosa non da poco in una narrazione priva di paragrafi, indentazioni e, secondo gli standard della maggior parte degli scrittori, piena di frasi lunghe e sovraccariche – ma fornisce anche un indizio al lettore su ciò che è importante per lo scrittore più anziano mentre guarda indietro ai suoi tormentati giorni di scuola. Quel lettore che nota la ripetizione della frase sarà premiato con un'importante visione dei pensieri di protagonista e narratore.

Altri esempi della tensione tra sentimenti interiori e influenze esterne sul bambino sono ugualmente accompagnati dall'espressione "einerseits ... andererseits", come la naturale attenzione errante dello scolaretto in contrasto con la rispettosa, timorosa attenzione che presta al suo rigoroso insegnante di violino, e il suo innato amore per l'uso del violino in contrapposizione al suo odio per la teoria che egli percepisce come un vuoto seguire di regole che ha poco a che fare con sentimenti e amore. Un ulteriore esempio si verifica nel corso delle critiche del narratore nei confronti dei maestri del suo ginnasio che sono accompagnate dall'affermazione della tensione tra i loro tratti innati e naturali e la loro paura esterna e condizionata del preside. L'individuo, che sia un bambino innocente o un insegnante (meno innocente), è diviso tra la propria natura innata e le esigenze del rapporto sociale e della partecipazione, un tema che attraversa l'opera di Bernhard e alla quale ritorna specificamente in Auslöschung.

Poiché il narratore agitato ha sistemato le sue afflizioni col passato, con Grünkranz e Onkel Franz in particolare, la pentalogia diventa sempre meno preoccupata della crisi dell'individuo nei confronti del suo ambiente sociale e si concentra invece sempre più nell'accettare la tensione come inerente alla condizione umana. L'amore dell'adolescente per la musica suscita una risposta ambivalente da parte del suo capo: "Es war dem Podlaha einerseits gar nicht recht gewesen, daß in meinem Kopf fortan auch die Musik und insbesondere der Gesang einen Platz hatte, aber andererseits merkte ich, wie er daran interessiert gewesen war." Ancora una volta, un'opposizione, qui tra opportunità economica (l'impegno futuro del suo apprendista) e un interesse più personale, interiore (musica e le emozioni che evoca e alimenta), è annunciata dalla stessa frase avverbiale che ricorre e collega le domande del sentimento interiore e influenza esterna. Invece della situazione di stallo che ha dato origine a Die Ursache, qui segue la felicità: "Ich ging jetzt noch lieber in den Keller als vorher". Questo sviluppo è significativo poiché segna un passo avanti per l'apprendista nel negozio.

In Der Atem, la stessa frase evoca un calmo senso di accettazione della natura umana. Il narratore contempla la sua dimissione dall'ospedale attraverso il punto di vista ambivalente della sua famiglia: "einerseits wunschten sie tatsächlich den Zeitpunkt meiner Entlassung [...], aber andererseits fürchteten sie sich vor diesem Datum". Laddove i primi casi di questa tensione nella natura umana tra le esigenze pratiche della vita di tutti i giorni (qui, prendersi cura di un convalescente) e l'amore che i nonni e una madre avrebbero naturalmente per il ragazzo (il loro genuino desiderio che sia dimesso) avevano provocato rabbia, confusione e invettiva narrativa (in particolare con Grünkranz in Die Ursache), qui il tono della narrazione è più calmo e non vi è alcun giudizio avverso sulla sua famiglia. L'attenzione della narrazione non si concentra sui problemi e sugli stalli insolubili e inconciliabili che figurano in Die Ursache, ma sui segni positivi per il futuro, come la formazione commerciale dell'adolescente i cui esami, come riportato, egli passa un anno dopo.

Come molti stratagemmi letterari di Bernhard, l'uso della frase avverbiale contrastante, "einerseits ... andererseits", è un gancio per catturare l'attenzione del lettore e guidarla. La questione della tensione tra sentimenti interiori e richieste esterne è cruciale per la comprensione delle reminiscenze dello scrittore più anziano riguardo alla sua infanzia e giovinezza. Quel lettore che trascuri questa tensione, come incapsulata nella succitata lunga frase qui in discussione, lo fa a suo rischio e pericolo poiché ignorerà la questione fondamentale della corruzione dell'individuo da parte delle forze sociali. Questa mancanza di comprensione può, a sua volta, portare a un'interpretazione della prosa di Bernhard basata sulla reputazione, sulle opere passate e sulle aspettative piuttosto che su un'attenta ispezione della narrativa qualificante e sottile.

"Naturgemäß"

"Naturgemäß" ("naturalmente / nella natura delle cose" o "intrinsecamente") appare di frequente nelle narrazioni della pentalogia. In effetti, è una delle parole preferite di Bernhard nella sua narrativa in prosa, al punto che è stata persino usata sarcasticamente o ironicamente in parodie del suo stile. Si trova in tutte le narrazioni delle sue prime storie (Amras, per esempio) e nella sua narrativa successiva in prosa (per esempio, in Der Untergeher e Auslöschung). Come afferma Hans Joachim Piechotta, la frequenza di questa parola e dei suoi affini nella pentalogia è troppo grande per essere ignorata:

« Dies tritt in einer Häufigkeit auf, die das zufällige Vorkommen dieser Wörter, oder eine regionale sprachliche Sonderform, eventuell einen Austriazismus, ausschließen dürfte und den Eindruck eines methodischen bewußten Sprachgebrauchs erweckt. »

L'interesse di Piechotta è nel mettere in relazione l'uso di queste parole con un ampio sistema morale ed epistemologico nella pentalogia. Egli percepisce la posizione autoriale come inequivocabile:

« Bei ständigen Appellen an quasi naturhafte, naturgemäße Funktionalisierungen menschlicher Theorie und Praxis insistiert der Autor auf der Dignität einer zwar stets unterdrückten, oder pervertierten, gleichwohl ursprünglicheren "Naturgeschichte", der gegenüber Kultur und Menschheitsgeschichte als Fälschung bestimmt werden. »

L'affermazione di Piechotta qui sul soffocamento degli istinti naturali da parte delle forze sociali è alquanto vera per Die Ursache; c'è, tuttavia, un marcato cambiamento nelle ultime quattro parti del ciclo autobiografico.

L'uso di "naturgemäß" da parte di Bernhard completa l'effetto creato dalla ripetizione strategica di "einerseits ... andererseits". Impiega "naturgemäß" per indirizzare il lettore verso gli istinti naturali del bambino. La prima istanza di questo avverbio nella pentalogia è significativa perché stabilisce una connessione tra il narratore autobiografico e il protagonista portando a fuoco i temi dell'amore, della morte e dell'intelletto che li preoccupano entrambi: "Daß ihn [den Zögling] jene, die ihn, wie er immer geglaubt hat, liebten, bei vollem Bewußtsein in diesen staatlichen Kerker [das Internat] geworfen haben, begreift er nicht, era ihn schon [...] beschäftigt, ist naturgemäß der Selbstmordgedanke." La distruzione della propria vita è la risposta naturale del bambino al rifiuto; non riesce a capire come una madre e i nonni, se lo adorano davvero, possano sottoporlo alla tortura dell'istituto per scolari. Questa incredulità rivela molto sulle aspettative del bambino. Come i fratelli abbandonati di Amras o Roithamer, non può vedere oltre se non la fine della sua vita se dovessero prevalere l'imperfezione e il compromesso. A differenza dei fratelli e di Roithamer, tuttavia, il bambino sopravvive e quindi ogni pensiero serio di suicidio è accademico. La narrazione in terza persona allontana ulteriormente lo scrittore più anziano dal bambino e consente alla storia di concentrarsi sulle percezioni del bambino senza la presenza interferente del narratore. Poche pagine dopo, in una lunghissima frase, il "naturgemäß" ricorre tre volte, e ogni volta è collegato al suicidio e alla morte, a seguito della brutale insensibilità dell'ambiente del bambino: i bambini che si uccidono vengono criticati amaramente dal preside; l'ambiente nazista e cattolico ("die katholisch-nazistische Umwelt") cospira per provocare la caduta del bambino innocente; e il regime del collegio potrebbe portare al suicidio qualsiasi bambino sensibile. Questa ripetuta associazione tra "naturgemäß" e le inclinazioni innocenti (a differenza della Chiesa e dei nazisti), naturali (segnalate da aspettative contrastate) e positive del bambino (amore familiare), spiana la strada per un uso successivo di questo avverbio negli ultimi tre volumi della pentalogia.

Non è fino a Der Atem che il narratore, in qualche modo riconciliato con le dolorose esperienze della sua scuola a Salisburgo e della guerra, applica il "naturgemäß", con le sue connotazioni intrinseche di risposta istintiva, alla questione del legame familiare. Emergono tre temi distinti: primo, l'indelebile legame tra il bambino e la sua famiglia immediata, in particolare il nonno, nonostante le critiche che egli rivolge a tutti loro; secondo, la convalida delle emozioni umane in un ambiente a loro spesso ostile; e in terzo luogo, l'affermazione della vita, contraria ai pensieri suicidi presenti in Die Ursache.

I primi due volumi della pentalogia trasmettono alcuni dei risentimenti personali di Bernhard nei confronti delle persone della sua prima infanzia; i tre successivi presentano una controcorrente in cui il legame con la sua famiglia, per quanto a volte teso, viene presentato come innegabile e irresistibile. Il punto focale del legame è il nonno. Egli è colui che protegge il nipote "ganz naturgemäß" dal resto della famiglia; aiuta l'adolescente malato durante la sua malattia con supporto morale; anche quando il bambino viene lasciato a badare a se stesso in ospedale, la semplice presenza del nonno ("unterstützt naturgemäß von der Nähe meines Großvaters') aiuta il ragazzo a superare le sue difficoltà. In tutti questi casi, la descrizione è qualificata da "naturgemäß"; l'implicazione è che, qualunque siano i problemi e le disfunzioni della famiglia, l'amore familiare è molto importante per lui, e lungi dal rifiutarlo, le reminiscenze autobiografiche formano una conferma indiretta di questo amore e i tentativi del narratore di venire a patti con esso. La parola accompagna il suo resoconto della morte del nonno, e si riferisce al dolore provato non solo da lui ma da tutta la famiglia alla morte del vecchio. Anche dopo la sua morte, il nonno continua a estendere la sua influenza sulla famiglia in lutto, e "naturgemäß" accompagna la descrizione del dolore di sua madre.

La parola è usata anche in congiunzione con altri membri della famiglia, specialmente in Die Kälte: qualifica il dolore del rifiuto di sua madre, che è radicato nel suo odio per il padre naturale del bambino, e implica che è la sua vicinanza al bambino che provoca il suo rimprovero in primo luogo; "naturgemäß" si trova anche nelle discussioni sul passato della sua famiglia ('meine Herkunft') in Die Kälte e Ein Kind, dove in due punti specifici interroga la sua curiosità per il padre naturale e la risposta di odio-amore da parte di sua madre alle sue domande naturali. Vi sono altri esempi in cui la ricorrenza della parola accompagna le discussioni su sua madre e suo padre naturale.

L'uso più rivelatore della parola si verifica in Der Atem quando il narratore descrive come egli riesca a sopprimere la sua lieve polmonite per rimanere a casa con suo nonno. Non è fino a quando il nonno stesso si ammala che il bambino, secondo il narratore, si sottomette alla malattia e l'accetta empaticamente; la determinazione mentale supera una condizione medica. Questa è un'osservazione straordinaria perché l'implicazione è che l'amore per suo nonno supera un fatto fisico. È un esempio della mente che prevale sulla materia, dell'amore sulla malattia. Le affermazioni dei legami familiari, dei problemi quotidiani delle povere e gravose circostanze familiari, vengono brevemente oscurate qui da una dichiarazione d'amore. Il rafforzamento di questa affermazione con l'uso di "naturgemäß" corrobora la natura intrinseca, istintiva della risposta: il ragazzo non può farne a meno.

"Naturgemäß" ricorre nel testo anche per convalidare il mondo delle emozioni e dell'amore sulla realtà fisica anche quando il nonno non appare. Ad esempio, successivamente in Der Atem, il narratore denuncia la delusione dei medici riguardo al proprio potere di curare: "Ihre Medizin war naturgemäß machtlos". Questa affermazione è in netto contrasto con l'influenza salutare del suo amore per il nonno. Anche in Ein Kind, la realtà esterna è soggiogata alla realtà della sua mente e fantasia e, ancora una volta, "naturgemäß" accompagna la descrizione. Il bambino perde tutto il senso del tempo a causa dell'eccitazione per la sua sfortunata escursione in bicicletta ("im Überschwang meines Ausflugs"). Le possibilità di visitare sua zia e il brivido della sua ritrovata indipendenza qui superano le sue paure e il senso di responsabilità. L'emozione trionfa sul senso comune non come risultato di una decisione personale, ma naturalmente e senza sforzo cosciente. Mentre viene inzuppato da un diluvio di pioggia, la paura per il rimprovero di sua madre lo preoccupa, ma anche allora i pensieri del nonno ("Auf ihn setzte ich wieder alles") gli vengono in soccorso. L'amore è qui collegato con la speranza e, diversamente dai suoi pensieri suicidi in Die Ursache, lo salva dalla disperazione.

"Naturgemäß" è fondamentalmente collegato altrove nella pentalogia al desiderio di vivere. I pensieri suicidi del giovane pensionante nonostante la cupa e seria realtà di Grafenhof sono contrastati da una volontà ribelle di sopravvivere mentre incontra la morte in Die Kälte. Si dice che quelli dimessi da Grafenhof siano in balia del loro "tatsächlich unersättlichen Lebens- und Existenzhunger", e ancora una volta l'avverbio qualificante è "naturgemäß".

L'incidenza più sorprendente della parola per la nostra discussione qui si verifica verso la fine della pentalogia, durante la descrizione dell'umiliazione subita dallo sfortunato Quehenberger nella scuola di correzione nazista: "Erzieher wie Schwestern redeten uns naturgemäß auch oft gut zu, aber die meiste Zeit verloren sie die Beherrschung und mißhandelten uns." A prima vista, questa affermazione potrebbe apparire come una critica alle infermiere, in effetti, è una critica. È tuttavia rivelante che "naturgemäß" qualifica il lato positivo del comportamento delle infermiere. Le circostanze del maltrattamento di Quehenberger e del giovane Bernhard da parte delle infermiere non sono mitigate dalle implicazioni sulla loro bontà, ma il narratore qui fornisce una prospettiva della sua visione della natura umana. È chiaro che le aspettative frustrate del giovane hanno resistito; la frase sarebbe una descrizione laconica se "naturgemäß" fosse omesso. La sua inclusione rivela più delle visioni pacatamente ottimistiche del narratore riguardo alla natura umana che non del comportamento delle infermiere.