Alla ricerca di Marcel Proust/Capitolo 16

Statua di Marcel Proust, sdraiato a letto, all'interno del Castello di Breteuil

Salute e medicina

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Medicina, Esaurimento nervoso, Neurologia e Nevrosi.

Marcel Proust giunge alla maturità letteraria in un momento spartiacque nell'evoluzione del pensiero sulla malattia tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. Da un lato, è l'inquieto erede delle ossessioni ottocentesche sull'isteria e sulle malattie del sistema nervoso. Molti dei suoi personaggi soffrono di problemi ai nervi, il suo Narratore asmatico in primo luogo, per non parlare degli amici di Proust come gli scrittori Daniel Halévy e Anna de Noailles. Dall'altro, la fin de siècle è preoccupata dall'idea di degenerazione, sia dell'individuo contaminato che della società stessa, e tracce di questo senso di decadenza persistono negli ultimi volumi di À la recherche du temps perdu. Un problema più specifico e personale si presentò a Proust con l’avvento del nuovo secolo: nel 1898, un importante psichiatra francese scriveva ancora che la maggior parte dei dottori considerava “l’inversione sessuale, l’attrazione spontanea sensuale, sentimentale o intellettuale verso una persona dello stesso sesso, come un segno di degenerazione”.

Daniel Halévy verso il 1885

 

Anna de Noailles, 1922

Sempre più spesso, mentre Freud e Breuer pubblicavano i loro primi saggi sull'isteria, la medicina si allontanava dal fisico e cominciava a scoprire malattie psicosomatiche. Proust raggiunse i vent'anni nel periodo di massimo splendore di una nuova condizione psicomedica chiamata nevrastenia, una specie di sindrome da stanchezza cronica dei giorni nostri, i cui sintomi (esaurimento nervoso episodico e mancanza di forza di volontà e risolutezza) iniziarono a essere ampiamente identificati, in particolare negli uomini. Nello stesso periodo, si discusse molto di deficit di volontà, soprattutto dopo che lo psicologo Théodule Ribot pubblicò Les Maladies de la volonté nel 1883. Sulla scia di quel saggio, una stella nascente, il romanziere e critico Paul Bourget, divenne una specie di profeta della sindrome della volontà debole nelle personalità letterarie. Secondo Bourget, il deficit della volontà non era solo un'idea fondamentale nei romanzi dei fratelli Goncourt, era il tema di fondo di Rougon-Macquart di Zola e al centro dei personaggi di Alphonse Daudet. La stessa malattia, scrisse in un testo che Proust avrebbe letto avidamente, impedì quasi a Maxime Du Camp di scegliere la forma appropriata per la sua scrittura. Du Camp si dilettò in ogni possibile genere di scrittura prima di rendersi conto che il veicolo corretto per il suo pensiero era la storia, la storia di Parigi.

Lo stesso Charcot prefa lo studio di Fernand Villain sulla nevrastenia nel 1891. Il padre di Proust, Adrien, pubblicò L’Hygiène du neurasthénique nel 1897, e il paziente tipico che descrive — un membro colto ma distratto delle classi privilegiate e oziose, intrappolato in un vortice sociale fisicamente debilitante e che distrugge l’anima ― sembra essere personificato nel suo figlio socialite, Marcel, uomo di lettere lento a produrre. Una domanda sempre presente nella mente di Marcel Proust dalla metà degli anni 1890 fino a quando À la recherche era effettivamente in corso, fu: in che modo la mia condizione nervosa influenzerà o inibirà la mia scrittura?

Proust fu concepito nel 1870 durante l'assedio di Parigi da parte degli eserciti prussiani e la gravidanza, in un periodo di grande ansia e privazione, diede alla luce quello che all'epoca veniva chiamato "un enfant de siège", un bambino delicato la cui madre ebrea Jeanne ebbe sempre un rapporto particolarmente stretto e protettivo con il suo primogenito. Proust era asmatico e soffrì del suo primo grave attacco all'età di dieci anni. Da scrittore maturo, era noto per le costanti fumigazioni antipolvere della sua camera da letto, l'insonorizzazione in sughero di quella camera e, poiché lavorava sempre di più di notte e dormiva di giorno, il suo uso di un regime misto di stimolanti alternati a narcotici induttori del sonno. Si dice che bevesse caffè forte a qualsiasi ora del giorno e della notte e nel 1902 soffrì dei suoi primi attacchi di palpitazioni cardiache e tachicardia. La causa della sua morte prematura all'età di cinquantun anni sembra essere stata una polmonite seguita da un ascesso polmonare o da un'embolia.

Un'assenza di volontà

I ritratti del primo eroe di Proust, Jean Santeuil, presentano un individuo che soffre di crisi emotive che non è in grado di controllare. Un medico in visita afferma che il giovane è "un bambino nervoso", e la madre di Jean attribuisce quindi la sua debolezza a uno stato nervoso involontario che "lo assolve da ogni responsabilità" (JS, 33; 210). A questo punto, Jean prova un sollievo immediato, ma il risultato a lungo termine è il senso di colpa per la sua stessa debolezza. La narrativa e la saggistica di Proust lo mostrano che segue attentamente il tema medico del deficit di volontà fino al momento in cui Contre Sainte-Beuve inizia a diventare À la recherche du temps perdu. Nella sua introduzione alla traduzione di Sesame and Lilies di Ruskin, Proust discute i grandi progetti di Coleridge che sono andati in fumo a causa di una mancanza di risolutezza e, nel fare un riferimento entusiasta allo studio di Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, che è chiaro che ha letto, Proust sembra abbozzare il ritratto di individui riluttanti e indecisi molto simili a lui. Tali persone assomigliano, per la loro pigrizia e attrazione per la frivolezza, a pazienti che sono veramente spiritualmente inerti: "Vivono in superficie in una perpetua dimenticanza di sé stessi, in una sorta di passività che li rende il giocattolo di ogni piacere" (ASB, 212; CSB, 179).

Una delle osservazioni più rivelatrici fatte da Proust sui deficit della volontà mostra la sua preoccupazione che tale debolezza possa in effetti rappresentare una deficienza medica della psiche creativa. Sente di poter individuare il problema in due dei suoi scrittori preferiti, Baudelaire e Nerval. Vale a dire, la loro pratica di tentare di esprimere la stessa idea nella loro poesia e nella loro prosa (versi simili in Fleurs du mal di Baudelaire e nei suoi Petits poèmes en prose, una frase di "Sylvie" di Nerval che quasi replica i versi della sua poesia "El Desdichado") è una debolezza che potrebbe benissimo essere parte di un'effettiva condizione psicologica: "In tali geni la visione interiore è molto sicura, molto forte. Ma, che si tratti di una malattia della volontà o della mancanza di un istinto determinato... provano in versi e poi, per non sprecare l'idea originale, in prosa, ecc." (mio corsivo; ASB, 26; CSB, 234–5).

È difficile resistere alla conclusione che dietro queste righe si nascondano l'istinto vacillante e l'indecisione di Proust, perché contemporaneamente alle sue riflessioni sulle opere di Nerval e Baudelaire, uno dei suoi quaderni mostra quanto Proust sia ansioso e indeciso sulla forma scritta che le sue idee dovrebbero assumere: "La paresse ou le doute ou l'impuissance se réfugiant dans l'incertitude sur la forme d'art. Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier?" E in effetti, l'opera che inizialmente procedette da questa incertezza, Contre Sainte-Beuve, fu una composizione bastarda, in gran parte un saggio filosofico-letterario, ma anche in parte un romanzo.

Medici veri e immaginari

Il dottor Paul Sollier, interne all'ospedale Salpêtrière nel 1886

Proust crebbe in una famiglia di medici e in un ambiente medico. L'appartamento e il tavolo da pranzo di Proust ospitavano spesso medici o diplomatici che accompagnavano il dottor Adrien Proust alle conferenze internazionali dove guidava la lotta contro le malattie infettive, in particolare il colera. Dedicò gli ultimi vent'anni della sua vita all'idea di creare "cordoni sanitari" per contenere i contagi stranieri. Il momento culminante della sua carriera in medicina fu la sua nomina a una Cattedra di Igiene presso la Facoltà di Medicina di Parigi. Il fratello minore di Marcel, Robert, seguendo le orme del padre, divenne un noto ginecologo e chirurgo parigino.

La nascente specializzazione medica dell'igiene aveva anche un significato più concreto per Adrien Proust, non solo principi di pulizia accurata e anti-infezione, ma anche una serie di linee guida per uno stile di vita all'aria aperta: una giornata sana non era completa senza una doccia, un po' di scherma o ginnastica, una gita in bicicletta. Adrien ribadiva questi principi nella sua prefazione al lavoro del dottor Édouard Brissaud sull'asma, L’Hygiène des asthmatiques, e in L’Hygiène du neurasthénique, di cui era coautore con il dottor Gilbert Ballet. Naturalmente, il dottor Proust aveva in casa sia un grave asmatico sia, come abbiamo visto, un modello di nevrastenia. Ma Marcel, il consumato invalido autoprotettivo, non aveva alcun interesse per le ricette insipide dell'igiene medica.

L'inizio del secolo e il raggiungimento dei trent'anni nel 1901 non portarono a Marcel le soddisfazioni della maturità. Parte del problema era, senza dubbio, la sua frustrazione nel sentirsi inestricabilmente coinvolto in scritti derivativi, traduzioni di opere di John Ruskin, articoli critici e rubriche mondane, piuttosto che in qualcosa di creativo suo. Nel 1904 scrive a Maurice Barrès: "Ho ancora due Ruskin da tradurre e dopo cercherò di dare espressione alla mia povera anima, se non è scaduta nell'interim" (Corr, iv, 93).

Inoltre, nel periodo dal 1900 al 1905, la salute di Marcel era sempre più problematica: l'asma non accennava a placarsi e soffriva di attacchi di tosse, sensazione di soffocamento, congestione polmonare generale, digestione ultra delicata ed estrema sensibilità al freddo. Questi anni corrispondono anche a quelli in cui morirono entrambi i suoi genitori e, sia per motivi di salute che psicologici, Proust consultò un numero crescente di medici, tra cui Paul Dubois, autore di uno studio (1904) sul trattamento psicologico dei disturbi nervosi. In preda alla disperazione dopo la morte della madre, Marcel chiese consiglio allo specialista dell'asma e amico di famiglia Édouard Brissaud sul trattamento della sua insonnia e dell'esaurimento nervoso. Prese in considerazione il trattamento da Dubois o Jules-Joseph Déjerine dell'ospedale Salpêtrière, ma alla fine si fece ricoverare nella clinica dello specialista in isteria Dr Paul Sollier nel dicembre 1905. L'amica poetessa di Proust, Anna de Noailles, anche lei su consiglio di Brissaud, vi aveva soggiornato due volte. Per le sei settimane in cui rimase, l'inveterato corrispondente Marcel ebbe difficoltà a seguire il regime di isolamento da familiari e amici, ma la relativa calma e tranquillità gli fecero bene.

I dottori Adrien e Robert Proust al balcone di 45 rue de Courcelles verso il 1900

Le ragioni per cui la medicina e i dottori sono trattati con scetticismo se non crudeltà in À la recherche non sono difficili da immaginare. Proust provava chiaramente un senso di ribellione nei confronti degli esperti medici, in particolare quelli che erano presuntuosi o perentori nei loro giudizi, perché tutti erano inefficaci nel curare le sue afflizioni durature. Tuttavia, un'altra ragione era sicuramente l'atteggiamento dogmatico, a volte rozzo, del padre di Marcel, ad esempio quando incoraggiava Marcel a contrastare le sue "cattive abitudini" frequentando bordelli. Né incontravano simpatia i suoi ammonimenti al figlio di vivere uno stile di vita più sano e scegliere una professione "vera" — la legge, la magistratura, la diplomazia. Tra i tanti ritratti di dottori in À la recherche c'è quello di un medico di provincia (Adrien era della piccola città di Illiers) che dedica lunghi anni a Parigi a "studi puramente materiali". Il risultato è che non si sviluppa mai in una persona autenticamente colta (4: 508; iii, 428). Alcuni testi di Proust sono più dolci, evidenziando il buon cuore delle figure paterne, ma gli stessi testi sottolineano quasi sempre la loro ingenuità e la mancanza di savoir-vivre culturale.

I medici, come i diplomatici, hanno un ruolo di primo piano nel romanzo di Proust. Il principale diplomatico della storia, Norpois, sembra avere un po' del dottore in sé, condividendo sia la preferenza di Adrien Proust per la letteratura che ha a che fare con la "realtà", sia lo stile delle pubblicazioni di Adrien, un linguaggio molto colorito pieno di cliché, termini eruditi e aforismi autoritari. Ci sono forse due tipi principali di dottori in À la recherche, Cottard (che condivide il suo nome con il collega di Adrien Proust, Jules Cotard) e Du Boulbon. Cottard non è brillante, ma nonostante le sue brutte battute e la sua periodica stupidità, ha un talento pratico per la diagnostica e identifica il trattamento preciso necessario per la congestione polmonare e gli spasmi del giovane Narratore. È "un grande clinico" (2: 82; i, 490). Al contrario, Du Boulbon, un noto specialista in malattie nervose, è fantasioso e colto. Charcot ha detto di lui che regnerà nei campi della neurologia e della psichiatria. Tuttavia, quando viene chiamato al capezzale della nonna del Narratore, le suggerisce, senza visitarla, di essere più attiva e di tentare qualche gita agli Champs-Élysées. Quando gli viene detto che il problema è l'albumina nelle urine della donna, Du Boulbon ribatte di aver studiato la questione dell'"albumina mentale". Questo deposito pericoloso, segno del malfunzionamento renale di cui morirà a breve, è quindi classificato come "immaginario" dal prestigioso visitatore (3: 342–52; ii, 596–602). Non c'è dubbio che Proust abbia incontrato dottori con opinioni simili; per loro, poiché i suoi sintomi erano di origine nervosa, anche la sua sofferenza era "immaginaria".

Proust e la medicina dell'Ottocento

Come osservato all'inizio di questo Capitolo, il pensiero di Proust sulla malattia fu molto influenzato dalla ricerca sull'isteria e sulle condizioni nervose degli ultimi vent'anni del diciannovesimo secolo. Asma, insonnia e ipocondria, scrive di Jean Santeuil, fanno parte del talento di Jean e, in effetti, queste afflizioni sono effetti del genio del giovane. È forse inteso in modo scherzoso, come una ripresa del cliché del diciannovesimo secolo, "il genio è una nevrosi"? Probabilmente no, perché anni dopo Proust scrive: "Credo che la malattia fisica (nella nostra epoca degenerata) sia quasi una precondizione per qualsiasi forza intellettuale che abbia un tocco di genio, anche se ciò è dovuto esclusivamente al valore creativo della sofferenza".

Dagli anni ’50 dell'Ottocento in poi, l'altra grande questione sulle carenze umane, oltre all'isteria, era quella della degenerazione, l'idea che la maggior parte, se non tutti gli individui indeboliti dai nervi, possedessero marcatori ereditari che garantivano fossero destinati al deterioramento fisico e mentale, alla paralisi, alla follia, alla morte. Alcune delle storie di Proust degli anni ’90 dell'Ottocento in cui i temi sessuali sono importanti come "La confession d'une jeune fille" e "La fin de la jalousie", più il racconto lesbico "Avant la nuit", finiscono con una morte e quindi condividono il tipo di finale delle patografie del periodo come Sodome (1888) di Henri d'Argis in cui l'eroe gay finisce paralizzato e folle, o il romanzo Méphistophéla (1890) di Catulle Mendès la cui eroina lesbica declina nella follia e nella morte. È come se gli epiloghi morbosi dei racconti di Proust fossero in parte “atmosferici”, cioè ereditati dalla letteratura ambientale della degenerazione.

Il vocabolario dei disturbi nervosi è costantemente in evidenza nella narrativa di Proust, caratterizzando uomini e donne dai primi racconti al suo Narratore in À la recherche e personaggi principali come Swann e Charlus. Ancora e ancora, leggiamo dei difetti nervosi dei personaggi, delle "debolezze nervose" di Charlus (4: 408; iii, 344), del "veleno nevrotico" (5: 180; iii, 669) del nevrastenico Charlie Morel che lo porta a commettere atti crudeli, per poi pentirsene. Un medico nota che anche Mme Verdurin soffre di "certi sintomi nevrastenici" (1: 247; i, 203). Il diplomatico Vaugoubert possiede un “ardore isterico” (4: 51; iii, 44), Mme de Cambremer scopre un volume di Scarlatti con “un grido isterico” (4: 409; iii, 345), e un certo numero di omosessuali il cui squilibrio interiore li porta a rivelarsi appaiono “convulsi... da uno spasmo isterico” (4: 23; iii, 21). Questi riferimenti costanti sottolineano la natura fin-de-siècle del romanzo di Proust in quanto riposizionano molti personaggi nella retorica e nelle diagnosi di morbilità nervosa caratteristiche degli anni 1880 e 1890. A un altro livello, rafforzano ciò che molti lettori di Proust intuiscono negli ultimi volumi del romanzo, ovvero che la società è in declino.

Ma mentre altri personaggi declinano, la stella del Narratore/scrittore sale e le preoccupazioni sulla forza di volontà e la perseveranza svaniscono. È curioso, anche se non del tutto illogico, riflettere sul fatto che le prime ansie e sensi di colpa di Proust per una mancanza clinica di forza di volontà si siano trasformate nella convinzione che i fenomeni involontari fossero infinitamente più autentici e produttivi per uno scrittore creativo rispetto ai prodotti dell'intelligenza razionale. Il Narratore scopre che la bellezza dell'arte, della realtà emotiva e in effetti dell'esistenza non è disponibile attraverso sforzi intellettuali, ostinati e volontari, ma ci giunge involontariamente attraverso la rivelazione di sensazioni e ricordi a lungo nascosti. Ostacolato per anni dalla sua mancanza di risolutezza, il Narratore si rende conto che la sua debolezza è la sua forza. Quando scrisse la famosa frase "Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence" (CSB, 211) e cominciò a elaborare la sua teoria della memoria involontaria, Proust stava in realtà annunciando una vittoria del "non-voluto" sulle ricette della scienza e della medicina positiviste.