Alla ricerca di Marcel Proust/Capitolo 16

Statua di Marcel Proust, sdraiato a letto, all'interno del Castello di Breteuil

Salute e medicina

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Medicina, Esaurimento nervoso, Neurologia e Nevrosi.

Marcel Proust giunge alla maturità letteraria in un momento spartiacque nell'evoluzione del pensiero sulla malattia tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. Da un lato, è l'inquieto erede delle ossessioni ottocentesche sull'isteria e sulle malattie del sistema nervoso. Molti dei suoi personaggi soffrono di problemi ai nervi, il suo Narratore asmatico in primo luogo, per non parlare degli amici di Proust come gli scrittori Daniel Halévy e Anna de Noailles. Dall'altro, la fin de siècle è preoccupata dall'idea di degenerazione, sia dell'individuo contaminato che della società stessa, e tracce di questo senso di decadenza persistono negli ultimi volumi di À la recherche du temps perdu. Un problema più specifico e personale si presentò a Proust con l’avvento del nuovo secolo: nel 1898, un importante psichiatra francese scriveva ancora che la maggior parte dei dottori considerava “l’inversione sessuale, l’attrazione spontanea sensuale, sentimentale o intellettuale verso una persona dello stesso sesso, come un segno di degenerazione”.

Daniel Halévy verso il 1885

 

Anna de Noailles, 1922

Sempre più spesso, mentre Freud e Breuer pubblicavano i loro primi saggi sull'isteria, la medicina si allontanava dal fisico e cominciava a scoprire malattie psicosomatiche. Proust raggiunse i vent'anni nel periodo di massimo splendore di una nuova condizione psicomedica chiamata nevrastenia, una specie di sindrome da stanchezza cronica dei giorni nostri, i cui sintomi (esaurimento nervoso episodico e mancanza di forza di volontà e risolutezza) iniziarono a essere ampiamente identificati, in particolare negli uomini. Nello stesso periodo, si discusse molto di deficit di volontà, soprattutto dopo che lo psicologo Théodule Ribot pubblicò Les Maladies de la volonté nel 1883. Sulla scia di quel saggio, una stella nascente, il romanziere e critico Paul Bourget, divenne una specie di profeta della sindrome della volontà debole nelle personalità letterarie. Secondo Bourget, il deficit della volontà non era solo un'idea fondamentale nei romanzi dei fratelli Goncourt, era il tema di fondo di Rougon-Macquart di Zola e al centro dei personaggi di Alphonse Daudet. La stessa malattia, scrisse in un testo che Proust avrebbe letto avidamente, impedì quasi a Maxime Du Camp di scegliere la forma appropriata per la sua scrittura. Du Camp si dilettò in ogni possibile genere di scrittura prima di rendersi conto che il veicolo corretto per il suo pensiero era la storia, la storia di Parigi.

Lo stesso Charcot prefa lo studio di Fernand Villain sulla nevrastenia nel 1891. Il padre di Proust, Adrien, pubblicò L’Hygiène du neurasthénique nel 1897, e il paziente tipico che descrive — un membro colto ma distratto delle classi privilegiate e oziose, intrappolato in un vortice sociale fisicamente debilitante e che distrugge l’anima ― sembra essere personificato nel suo figlio socialite, Marcel, uomo di lettere lento a produrre. Una domanda sempre presente nella mente di Marcel Proust dalla metà degli anni 1890 fino a quando À la recherche era effettivamente in corso, fu: in che modo la mia condizione nervosa influenzerà o inibirà la mia scrittura?

Proust fu concepito nel 1870 durante l'assedio di Parigi da parte degli eserciti prussiani e la gravidanza, in un periodo di grande ansia e privazione, diede alla luce quello che all'epoca veniva chiamato "un enfant de siège", un bambino delicato la cui madre ebrea Jeanne ebbe sempre un rapporto particolarmente stretto e protettivo con il suo primogenito. Proust era asmatico e soffrì del suo primo grave attacco all'età di dieci anni. Da scrittore maturo, era noto per le costanti fumigazioni antipolvere della sua camera da letto, l'insonorizzazione in sughero di quella camera e, poiché lavorava sempre di più di notte e dormiva di giorno, il suo uso di un regime misto di stimolanti alternati a narcotici induttori del sonno. Si dice che bevesse caffè forte a qualsiasi ora del giorno e della notte e nel 1902 soffrì dei suoi primi attacchi di palpitazioni cardiache e tachicardia. La causa della sua morte prematura all'età di cinquantun anni sembra essere stata una polmonite seguita da un ascesso polmonare o da un'embolia.

Un'assenza di volontà

I ritratti del primo eroe di Proust, Jean Santeuil, presentano un individuo che soffre di crisi emotive che non è in grado di controllare. Un medico in visita afferma che il giovane è "un bambino nervoso", e la madre di Jean attribuisce quindi la sua debolezza a uno stato nervoso involontario che "lo assolve da ogni responsabilità" (JS, 33; 210). A questo punto, Jean prova un sollievo immediato, ma il risultato a lungo termine è il senso di colpa per la sua stessa debolezza. La narrativa e la saggistica di Proust lo mostrano che segue attentamente il tema medico del deficit di volontà fino al momento in cui Contre Sainte-Beuve inizia a diventare À la recherche du temps perdu. Nella sua introduzione alla traduzione di Sesame and Lilies di Ruskin, Proust discute i grandi progetti di Coleridge che sono andati in fumo a causa di una mancanza di risolutezza e, nel fare un riferimento entusiasta allo studio di Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, che è chiaro che ha letto, Proust sembra abbozzare il ritratto di individui riluttanti e indecisi molto simili a lui. Tali persone assomigliano, per la loro pigrizia e attrazione per la frivolezza, a pazienti che sono veramente spiritualmente inerti: "Vivono in superficie in una perpetua dimenticanza di sé stessi, in una sorta di passività che li rende il giocattolo di ogni piacere" (ASB, 212; CSB, 179).

Una delle osservazioni più rivelatrici fatte da Proust sui deficit della volontà mostra la sua preoccupazione che tale debolezza possa in effetti rappresentare una deficienza medica della psiche creativa. Sente di poter individuare il problema in due dei suoi scrittori preferiti, Baudelaire e Nerval. Vale a dire, la loro pratica di tentare di esprimere la stessa idea nella loro poesia e nella loro prosa (versi simili in Fleurs du mal di Baudelaire e nei suoi Petits poèmes en prose, una frase di "Sylvie" di Nerval che quasi replica i versi della sua poesia "El Desdichado") è una debolezza che potrebbe benissimo essere parte di un'effettiva condizione psicologica: "In tali geni la visione interiore è molto sicura, molto forte. Ma, che si tratti di una malattia della volontà o della mancanza di un istinto determinato... provano in versi e poi, per non sprecare l'idea originale, in prosa, ecc." (mio corsivo; ASB, 26; CSB, 234–5).

È difficile resistere alla conclusione che dietro queste righe si nascondano l'istinto vacillante e l'indecisione di Proust, perché contemporaneamente alle sue riflessioni sulle opere di Nerval e Baudelaire, uno dei suoi quaderni mostra quanto Proust sia ansioso e indeciso sulla forma scritta che le sue idee dovrebbero assumere: "La paresse ou le doute ou l'impuissance se réfugiant dans l'incertitude sur la forme d'art. Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier?" E in effetti, l'opera che inizialmente procedette da questa incertezza, Contre Sainte-Beuve, fu una composizione bastarda, in gran parte un saggio filosofico-letterario, ma anche in parte un romanzo.