Alla ricerca di Marcel Proust/Capitolo 14

Sigmund Freud, fotografato da Max Halberstadt, 1921

Freud e la psicoanalisi

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Sigmund Freud, Opere di Sigmund Freud e Psicoanalisi.

La questione se Marcel Proust (1871-1922) abbia letto o almeno conosciuto Sigmund Freud (1856-1939) viene invariabilmente sollevata ogni volta che si tratta di situare Proust in relazione alla psicoanalisi. Ciò è vero anche se Proust stesso aveva fornito una risposta categorica che avrebbe potuto bastare a porre fine a qualsiasi ulteriore indagine. Rispondendo alla recensione di Sodome et Gomorrhe scritta da Roger Allard nel 1921, in cui il critico aveva fatto un riavvicinamento tra aspetti del romanzo e la teoria del sogno di Freud sostenuta da quella che Allard chiamava la scuola di pensiero "freudiana", che vedeva il sogno come "uno sforzo da parte dell'essere fisico per soddisfare un desiderio inconfessabile", Proust si era affrettato ad affermare che se non aveva capito "la frase su Freud", era perché "non aveva letto i suoi libri" (Corr, xx, 447)

La questione, quindi, su cosa accomuna Freud e Proust rispetto alla loro modernità non è nuova. La recensione di Allard, o l’articolo di René Rousseau del 1922 intitolato “Marcel Proust et l’esthétique de l’inconscient”, sono alcuni dei primi avvicinamenti, prima che Jacques Rivière tenesse una serie di lezioni nel 1924 sotto il titolo di “Marcel Proust. L’Inconscient dans son oeuvre”, in seguito pubblicate sulla Nouvelle Revue française, che furono importanti per la diffusione sia dell’opera di Proust sia delle idee di Freud durante gli anni Venti. Questi articoli seguono di poco le prime traduzioni dell’opera di Freud in francese, ed è utile ricordare alcune date. Fu solo nel 1907 che lo psichiatra svizzero Alphonse Maeder pubblicò articoli didattici sulle teorie di Freud. Fu anche nel 1907 che Proust pubblicò il suo articolo più "psicoanalitico", "Sentiments filiaux d'un parricide", basato sull'uccisione della madre da parte di Henri Van Blarenberghe, che termina "come uno dei saggi di Freud". Nel 1913, Emmanuel Régis e Angelo Hesnard pubblicarono un articolo fondamentale su "La doctrine de Freud et de son école" su L’Encéphale, lo stesso anno in cui apparve Du côté de chez Swann. Per questi autori, si diceva che il "sistema di Freud" consistesse apparentemente in "uno dei più importanti movimenti scientifici dell'attuale epoca psicologica". Gli autori avevano delle riserve nei suoi confronti, perché dopotutto era un "sistema medico-filosofico". Tuttavia, essi ammisero che forniva un’interessante “psicologia affettiva, una sorta di meccanica della mente”, che anticipa come ora caratterizziamo lo sforzo di Proust in À la recherche. Fu anche nel 1913 che il primo degli articoli di Freud, intitolato “L’intérêt de la psychanalyse” [‘The Claims of Psycho-Analysis to Scientific Interest’ (1913)], fu tradotto per la prima volta in francese e stampato sulla rivista italiana Scientia (L’interpretazione dei sogni fu tradotta per la prima volta in francese solo nel 1926).

Tra questi primi articoli e il recente studio di Jean-Yves Tadié, solo poche monografie hanno trattato specificamente i due autori. L'abbinamento di qualsiasi autore letterario con la psicoanalisi richiama alla mente la "psicoanalisi applicata", che è stata ritenuta una metodologia riduttiva, indipendentemente dal fatto che il quadro analitico debba essere applicato all'autore, ai personaggi o alle trame. È, tuttavia, particolarmente imbarazzante parlare di "psicoanalisi applicata" in relazione a À la recherche. Dalla pubblicazione di Contre Sainte-Beuve nel 1954, sappiamo che il romanzo è nato da quello che era iniziato come un saggio che cercava di criticare "il Metodo di Sainte-Beuve", che consiste nel

« non separare l'uomo dall'opera... circondarsi di tutti i possibili fatti su uno scrittore, confrontare la sua corrispondenza, interrogare le persone che lo conoscevano, parlare con loro se sono ancora vivi, leggere cosa potrebbero aver scritto su di lui se sono morti. »
(ASB, 12; CSB, 221)

Prima di comprendere il suo errore, il giovane eroe di À la recherche nutre quel tipo di curiosità verso lo scrittore che ammira, proprio come Odette pone a Swann il tipo sbagliato di domande su Vermeer, perché vita e scrittura non sono facilmente separabili (1: 96; i, 237). Tuttavia, il metodo è sbagliato perché, come afferma Proust nel saggio su Sainte-Beuve, "un libro è il prodotto di un sé diverso da quello che mostriamo nelle nostre abitudini, nella compagnia, nei nostri vizi" (ASB, 12; CSB, 221). In Contre Sainte-Beuve, quindi, Proust sembrava aver invitato a una lettura psicoanalitica di sorta, designando "un autre moi", forse persino un sé inconscio, come fonte di opere creative, mentre situava l'accesso a quell'altro sé altrove rispetto alla biografia dell'autore.

Il romanzo, inoltre, non offre una teoria unificata della memoria, o dell'inconscio, della sessualità, dell'amore e dell'odio, della perversione, del lutto e così via, temi che sono stati considerati "freudiani" nel romanzo e che Freud ha affrontato in tutti i suoi scritti. Sia per il Narratore di Proust che per Freud, sono mosso da motivazioni inconsce che minano, in modi sconcertanti e talvolta dolorosi, il mio senso di essere un sé unificato. Proust ne ha proposto spiegazioni fittizie, che non dovevano avere un valore terapeutico, mentre Freud trovava verità sull'inconscio nella narrativa. À la recherche racconta la storia di qualcuno che si diletta nel formulare teorie sulle motivazioni inconsce, da una serie di fonti letterarie, culturali e scientifiche, che non sono, tuttavia, esterne alla narrazione come se potessero spiegarla. Le teorie del Narratore sui meccanismi della memoria involontaria, delle abitudini e dei sogni non sono più utili per interpretare le motivazioni del Narratore o dei personaggi di quanto lo siano le teorie dell’arte contenute nel romanzo per interpretare À la recherche.

Proust avrebbe potuto leggere se non gli scritti di Freud, almeno articoli sulla psicoanalisi. Avrebbe potuto anche sentire parlare del "sistema di Freud" durante i ricevimenti serali. Dato che À la recherche trae i suoi riferimenti scientifici, culturali e letterari dalla fine del diciannovesimo secolo e li ripropone anacronisticamente in un romanzo del ventesimo secolo, come ha sostenuto in modo convincente Antoine Compagnon, il discorso psicologico di Proust è più vicino agli scritti pre-psicoanalisi di Freud che alla sua opera successiva. La genesi del romanzo di Proust è coestensiva non solo con l'elaborazione, ma anche con la diffusione e la contestazione delle idee psicoanalitiche nei primi decenni del ventesimo secolo. Le teorie di Freud emergono dalla scienza romantica e positivista di fine diciannovesimo secolo e, sia per Proust che per Freud, sono queste fonti congiunte ad essere state maggiormente oscurate.

Il dottor Adrien Proust (1886), padre di Marcel

In À la recherche troviamo temi medici e psichiatrici del diciannovesimo secolo: il Narratore-eroe soffre di una "maladie de la volonté", o addirittura di nevrastenia. Si dice che uno dei medici del romanzo, Cottard, membro del "clan" dei Verdurin, abbia alcune delle caratteristiche di Adrien Proust. Questi temi hanno sollevato questioni esegetiche. I lettori di Proust sono rimasti perplessi dai contenuti psicologici apparentemente genuini del romanzo e dalla sua genesi durante il periodo di emersione della psicologia sperimentale del diciannovesimo secolo e, potremmo aggiungere, della psicoanalisi.

Adrien Proust (1834–1903), autore di un Traité d’hygiène (1877) e, in collaborazione con Gilbert Ballet, di L’Hygiène du neurasthénique (1897), tra le altre opere, condivise le conoscenze psichiatriche con Freud, che, dall’ottobre 1885 al marzo 1886, studiò neuropatologia nel laboratorio di Jean-Martin Charcot alla Salpêtrière di Parigi. Nel 1866, Adrien Proust aveva superato con successo il concorso di medicina, in parte sotto la supervisione di Charcot. Leggendo le opere di suo padre, potremmo immaginare Marcel Proust che indaga sulla stranezza della vita mentale inconscia rivelata dall’ipnosi.

Fu in larga misura dalla separazione di neuroanatomia e psicologia operata da Charcot che Freud perfezionò l'idea che la patologia mentale può essere spiegata in relazione a meccanismi inconsci e che ciò che è vero per i nevrotici (inclusa l'isteria), è vero per la psiche umana in generale. Fu in questo contesto che sviluppò il suo articolo "Alcuni punti per uno studio comparativo della paralisi motoria organica e isterica", uno dei quattro articoli sull'isteria e le nevrosi ossessive pubblicati in francese durante gli anni ’90 dell'Ottocento.

Freud era debitore delle teorie associative di ispirazione tedesca e dell'orientamento fisiologico della psicologia sperimentale del diciannovesimo secolo. Si verifica un'associazione tra le idee e la loro "quota di affetto" o "valore affettivo", e "il braccio sarà paralizzato in proporzione alla persistenza di questa quota di affetto o alla sua diminuzione con mezzi psichici appropriati" (SE 1: 171). Il valore affettivo dell'idea repressa aumenta con il passare del tempo, e ciò che è in gioco è presto il ricordo di un'impressione o di un'idea, che si manifesta attraverso il corpo (SE 1: 172). Tali ricordi infantili bloccati toccavano più spesso la sessualità, il cui sviluppo, sosteneva Freud, iniziava nell'infanzia e veniva poi dimenticato, dopo un periodo di latenza. Certe idee potevano quindi essere represse e continuare a produrre effetti e a ritornare in modo inquietante in varie forme (sogni, lapsus, errori e sintomi nevrotici), il che significa che la repressione è un processo essenzialmente dinamico.

Il Narratore proustiano sembra aver sperimentato il processo affettivo che Freud stava descrivendo. Il brano iniziale sulla memoria corporea anticipa quello mostrato in "Le intermittenze del cuore" in Sodome et Gomorrhe, dove il Narratore chinandosi per slacciare gli stivali, si rende conto tardivamente dell'assenza della nonna a livello del suo corpo (4: 179–81; iii, 153–4). L'enfasi è posta sulla relazione affettiva del Narratore con lo spazio la cui immagine e dimensione ritornano negli stati di semi-sonno, grazie alla capacità del corpo di immagazzinare impressioni passate, la memoria delle costole, delle ginocchia, delle spalle che agiscono come marcatori di spazi e circostanze abitate in passato (1: 4–5; i, 6). Il ritorno dell’impressione è contingente. In tutti gli altri casi, tranne durante il secondo soggiorno a Balbec, il ritorno del passato determina una "félicité"; in Le Temps retrouvé lo sconcerto circa l’esperienza della memoria implicita nella pavimentazione irregolare o nel rumore del cucchiaio provoca un ‘énigme du bonheur’ (6: 217; iv, 445–46).

Al contrario, Freud mirava a provocare il ritorno del rimosso in modo da annullare la rimozione di idee e situazioni cariche di affetti. La cura inizialmente prevedeva l'ipnosi, poi l'uso della pressione delle mani sulla fronte per incitare i pazienti a ricordare. Ben presto divenne una "cura parlante", in cui i pazienti dicevano tutto ciò che gli passava per la testa, per far emergere il materiale inconscio e sollevare le resistenze al suo ritorno. Come nel romanzo di Proust, il lavoro psichico ha qualcosa di fisico: "il recupero di... ricordi perduti è contrastato da una certa resistenza che deve essere controbilanciata da un lavoro proporzionato alla sua grandezza" (SE 3: 296). Alla fine, la cura si basava sul transfert, cioè sulla relazione affettiva tra paziente e analista grazie alla quale era possibile comprendere le relazioni precedenti ricordandole. Il ritorno del passato in entrambi gli autori converge in parte attorno alla contingenza, tranne che in Freud c'è conflitto. Qualcosa si oppone al ritorno del passato, ma un'associazione casuale mi ci potrebbe condurre.

Per René Rousseau, Proust potrebbe essere paragonato a un orologiaio che preferirebbe preoccuparsi degli "ingranaggi, dei pesi e del pendolo" piuttosto che del significato convenzionale del tempo che l'orologio registra. Proust, inoltre, aveva adottato "un genere che presentava il carattere dell'inconscio", intrecciando scrittura, sonno e sogno. Tuttavia, il materiale sui sogni in À la recherche non è per lo più freudiano. Il sogno lì non è proprio un travestimento di desideri repressi, anche se consiste in una "particolare forma di pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno", le cui caratteristiche sembrano basarsi sul trattato di Freud. Proust e Freud condividevano un corpus di conoscenze e pratiche sui sogni con i savants rêveurs del diciannovesimo secolo, come, ad esempio, Alfred Maury (1817-92), l'autore di Le Sommeil et les rêves (1861). Il dibattito toccava la misura degli atti mentali, in cui consiste anche l’introspezione proustiana; tra gli altri argomenti, questi autori si chiedevano se il pensiero potesse accelerare eccessivamente nei sogni, come Maury sosteneva di aver sperimentato nel suo ‘sogno della ghigliottina’, che condensava un’intera epoca – il Terrore – nell’arco di pochi secondi. Il sogno di Swann in Du côté de chez Swann riproduce tratti di quel sogno epocale (1: 456–9; i, 373–4), che serve anche come punto di riferimento per illustrare la velocità narrativa: un romanziere può far invecchiare un personaggio in una pagina, e in effetti per tutta la durata di un romanzo (cfr. i commenti del Narratore sulla ‘velocità prodigiosa’ dei sogni (6: 274, trad. mod.; iv, 490–1)).

Tuttavia, il sogno di Swann richiama lo spostamento, uno dei quattro meccanismi del sogno secondo Freud, grazie al quale le idee cariche vengono poste su supporti non importanti e attraverso i quali i desideri repressi si fanno conoscere. Tale processo non è all'opera solo nei sogni fittizi del romanzo. In Du côté de chez Swann, ad esempio, la nostra attenzione è attratta dal dettaglio di un fiore, mentre ciò che sta accadendo è la natura inquietante della sessualità, una procedura che viene ripresa attraverso la mediazione di Darwin in Sodome et Gomorrhe (4: 1–9; iii, 3–9).

Freud e Proust erano uniti dalla loro passione per la spiegazione. Quella passione è maggiormente in gioco in Freud intorno all'idea di tracce mnestiche, cioè il sistema di impronte di cui è fatta la psiche, e che ha toccato, tra gli altri luoghi, in "Progetto per una Psicologia Scientifica" (1895), e ripreso in L'uomo Mosè e la religione monoteistica (1939), quando immagina la trasmissione di tracce psichiche nel passato immemorabile del popolo ebraico. In una discussione sull'oblio e il sonno, il Narratore di Proust indica un passato immemorabile e dimenticato da cui deduce la possibilità di vita in un altro corpo o su un altro pianeta (4: 443–4; iii, 374). Freud e Proust hanno qui seguito percorsi paralleli; tuttavia, è forse in questo caso che la convergenza è la più convincente.

Abbiamo chiesto all'inizio se Proust avesse letto Freud, ma Freud aveva letto Proust? Nel 1926, Freud confessò a Marie Bonaparte che non aveva apprezzato molto Du côté de chez Swann a causa dello "stile": "Proust non finisce le frasi e sembra coltivare un gusto per le profondità". Freud non apprezzava i cosiddetti temi "freudiani" nel volume? Stranamente, Freud rimproverò Proust di avere un "gusto per le profondità", mentre entrambi gli autori condividevano innegabilmente un sospetto verso la profondità. L'inconscio non era una questione di profondità inaccessibili, ma di coscienza. Una repressione riuscita non lascia nulla da vedere, dire e analizzare. Da questa angolazione, la teoria dell’inconscio può illuminare il paradosso fondante di À la recherche, riguardante ‘les vérités de l’intelligence’ che sono ‘inferiori’ a quella dell’‘istinto’, ma che sono le sole in grado di stabilire tale inferiorità (ASB, 8; CSB, 216). Questo non perché possiamo proporre una lettura psicoanalitica del romanzo. Piuttosto, mettendo insieme Freud e Proust, potremmo sperimentare che l’altro dell’intelletto, che si tratti della memoria inconscia o involontaria, e qualsiasi percorso teorico, fittizio o teorico-fittizio possa farci prendere, ha ancora qualcosa di molto intellettuale.

Note

Societat Catalana d'Amics de Marcel Proust