Alla ricerca di Marcel Proust/Capitolo 6

Da sin. a destra, in piedi: Principe Edmond de Polignac, Principessa di Brancovan, Marcel Proust, Principe Constantin Brancoveanu (fratello di Anna de Noailles), e Léon Delafosse. Seconda fila: Madame de Montgenard, Principessa de Polignac, Contessa Anna de Noailles. Prima fila: Principessa Helen Caraman-Chimay (sorella di Anna de Noailles), Abel Hermant

Le letture di Proust

In un capitolo intitolato "First Steps Toward a History of Reading", lo storico culturale Robert Darnton ha scritto:

« Most of us would agree that a catalogue of a private library can serve as a profile of a reader, even though we don’t read all the books we own and we do read many books that we never purchase. To scan the catalogue of the library in Monticello is to inspect the furnishings of Jefferson’s mind. And the study of private libraries has the advantage of linking the ‘what’ with the ‘who’ of reading. »
(Robert Darnton, The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History (New York: Norton, 1990), pp. 154–87)

Queste parole riecheggiano quelle di Georges Andrieux, il libraio parigino che, nel 1930, aveva supervisionato l'asta della biblioteca di Paul Souday (1869-1929), il famoso critico letterario e contemporaneo di Proust. Nella prefazione al catalogo dell'asta, Andrieux osservò:

« Grazie a [il catalogo], coloro che desiderano trovare, per qualche studio, appunti personali o documenti scritti da Paul Souday, potranno fare i passi necessari per scoprire in quale biblioteca è stato conservato un esemplare. Così, anche se dispersi, questi libri saranno sempre accessibili, e il prodotto di tanto lavoro, di tante meditazioni e controversie non andrà perduto. »
(‘Bibliothèque de Paul Souday: éditions originales dédicacées et correspondances autographes d’auteurs contemporains. Vente les 12, 13, 14 et 15 mars 1930.’ Georges Andrieux, esperto [catalogo d'asta])

Seguendo queste raccomandazioni, W. Silverman ha osservato, nel suo esame del catalogo d’asta della biblioteca di un altro contemporaneo di Proust, il conte Robert de Montesquiou-Fezensac (1855–1921): "A study of his bibliophilia, an area of his esthetic pursuits that has received surprisingly scant attention from critics, lends further support to the recent reappraisal of his role as a foremost esthetic guide and educator of his contemporaries".

Come si può allora supporre di “ispezionare l’arredo della mente di Marcel Proust”, quando dopo la sua morte non è stata organizzata alcuna asta dei suoi libri e non è mai stato compilato alcun catalogo?

Dopo la morte del romanziere, avvenuta il 18 novembre 1922, suo fratello, il dottor Robert Proust, ereditò tutti i suoi beni e ne trasferì la maggior parte da rue Hamelin alla sua casa in avenue Hoche. Trascorse gli anni successivi supervisionando la pubblicazione dei volumi rimanenti di À la recherche, mentre proseguiva la sua carriera di professore di medicina e chirurgo. Dopo la morte del dottor Proust nel maggio 1935, la vedova decise di lasciare la casa in avenue Hoche. Lorenza Foschini, nel suo resoconto della ricerca di cimeli proustiani durata una vita da parte del collezionista Jacques Guérin, ha ricostruito il destino della raccolta. Suzy Mante-Proust, figlia unica del Dr & Mme Robert Proust, conservò i manoscritti dello zio e i documenti letterari associati, nonché alcuni dei suoi mobili. In preparazione al trasloco, Mme Robert Proust chiese a un commerciante di nome Werner e al libraio Henri Lefebvre di aiutarla a smaltire i beni rimasti del suo defunto cognato, mobili, libri, documenti, molti dei quali, a quanto si dice, vennero bruciati o scartati. Werner portò alcune bozze corrette e altri documenti a Lefebvre e stava progettando di mettere all'asta tutti gli oggetti rimasti. Fu in quel periodo che il giovane Guérin visitò la libreria di Lefebvre. Lefebvre mise Guérin in contatto con Werner, che lo riportò nell'appartamento, vuoto tranne che per una libreria, una scrivania e "nell'ingresso, pile di libri... ammucchiate fino al soffitto". Questi libri erano appartenuti a Marcel Proust, ma Mme Robert Proust aveva sistematicamente rimosso tutte le dediche che riusciva a trovare per cancellare il nome del suo defunto cognato. Sulla mensola del camino, copie di Les Hortensias Bleus e Les Chauves-Souris di Robert de Montesquiou, dedicate a Proust, erano sfuggite all'epurazione.

Arredamento per la casa

Stanza di Marcel Proust (partic.), ricostruita al Museo Carnavalet, Parigi

Un piccolo numero di libri sopravvisse al trattamento descritto da Foschini e rimase nella famiglia Proust, o passò a collezionisti privati ​​e, in misura molto minore, a biblioteche. Un esame di quattro importanti cataloghi di mostre rivela circa tre dozzine di libri che si sa essere appartenuti a Marcel Proust. Tra questi ci sono opere di Léon Daudet, Charles Maurras, Paul Bourget, Ernest Renan, Anatole France, Maurice Barrès, André Gide, François Mauriac, Jean Cocteau, Colette, André Breton, Pierre Mac Orlan, Blaise Cendrars, John Ruskin ovviamente e Robert de Montesquiou.

Il Musée Marcel Proust di Illiers-Combray possiede una piccola collezione di libri, sebbene l'assenza di informazioni sulla provenienza per la maggior parte dei pezzi suggerisca che questi libri siano stati aggiunti per migliorare l'arredamento di Combray quando il museo fu fondato. Le serie del diciannovesimo secolo di Lettres de Madame de Sévigné, Mémoires du duc de Saint-Simon e una copia di un'edizione del 1870 di François le Champi di George Sand donata da Suzy Mante-Proust sono probabilmente destinate a evocare la familiare presenza materna. Altri titoli, come la traduzione fatta da Mallarmé di poesie di Edgar Allan Poe, uno studio di Whistler scritto da Théodore Duret o un volume sulle colonie penali datato 1843 potrebbero plausibilmente essere appartenuti a Proust o ai suoi parenti. Due oggetti hanno una provenienza chiara: una partitura rilegata di Roméo et Juliette di Gounod con le iniziali della madre di Proust, "J. W.", donato da Jacques Guérin, e Histoire de la littérature hindoue, autografa al giovane Marcel Proust dal suo autore, il dottor Cazalis, sotto lo pseudonimo di Jean Lahor.

Stanza di Marcel Proust, come ricostruita al Musée Carnavalet, donata da Jacques Guérin nel 1973. Si noti la libreria vuota sulla destra.

La Bibliothèque nationale de France possiede anche almeno tre libri di Proust. Il Département des estampes ricevette nel 1969 la copia di The Bible of Amiens di Ruskin che Proust utilizzò e annotò per preparare la sua traduzione. Gli altri due titoli, Lettres persanes di Montesquieu e La Sainte Bible ou l’Ancien et le Nouveau Testament, facevano parte di una donazione del dottor Robert Le Masle, che includeva anche diversi testi medici e scientifici che erano appartenuti ai dottori Robert e Adrien Proust.

Inoltre, due fotografie offrono uno scorcio dell'arredamento della casa della famiglia Proust e dei suoi arredi librari. La prima mostra Jeanne Proust, di profilo, seduta su una caratteristica sedia in stile Impero, colta nell'atto di leggere, apparentemente ignara della macchina fotografica. Sullo sfondo, è chiaramente visibile una libreria con quattro ante in vetro, piena di file di libri con rilegature abbinate. Sebbene sfuocata, si può distinguere una pila di libri o riviste in primo piano. La seconda fotografia, scattata nell'ultima residenza di Proust in rue Hamelin, mostra la scrivania di Proust e una sedia, forse la stessa usata da Jeanne Proust nell'immagine precedente, o quantomeno dello stesso set. A sinistra della scrivania, una libreria girevole a quattro lati è piena di libri di vari formati e sormontata da volumi più grandi.

Arredamento per la mente

Sebbene nel 1922, o addirittura nel 1935, non sia stato compilato alcun catalogo dei libri di Proust, la corrispondenza di Proust, prevedibilmente, rivela molto sulle letture e sulle abitudini di lettura del suo creatore. Le lettere di Proust, arricchite dalle meticolose annotazioni di Philip Kolb, che furono poi compilate in un indice generale, ispirarono un giovane ricercatore, J. Lambilliotte, a suggerire un database modello per ricostituire la biblioteca di Marcel Proust. Sebbene questo modello rimanga incompiuto, prefigura il tipo di "data mining" che sarebbe reso possibile con una nuova edizione digitale delle lettere. Poiché questo database includerebbe ogni singolo elemento di prova che Proust fosse entrato in contatto con un libro, o ne avesse avuto una certa conoscenza, o avesse cercato di saperne di più, offrirebbe una visione molto più precisa e dinamica, nel tempo, dell'arredamento mentale dello scrittore di quanto potrebbe mai fare un catalogo d'asta. In effetti, un catalogo del genere può registrare solo i libri che si trovavano presenti al momento della vendita. Nel caso di bibliofili come Montesquiou e Souday, quella data potrebbe corrispondere a un punto di "massima accumulazione".

"Leggiamo molti libri che non compriamo mai"

Questo è certamente il caso di Proust, che non è mai stato un collezionista. Invece, l'analisi sistematica delle lettere di Proust rende evidente che, mentre Proust leggeva o entrava in contatto con un gran numero di libri (Lambilliotte riferisce di aver raccolto più di 650 voci per il periodo 1883-1904), lo faceva senza necessariamente possederli.

Da ragazzo, riceveva libri in regalo da familiari e amici, come ricompensa per aver ottenuto il primo posto nelle classifiche scolastiche, ma i suoi genitori e nonni facevano molto uso dei vicini "cabinets de lecture", biblioteche circolanti commerciali dove mantenevano gli abbonamenti. I libri venivano passati di mano in mano nella cerchia familiare, spediti avanti e indietro tra amici, dimenticati nei taxi. Fin da un'età relativamente giovane, Proust iniziò a ricevere libri direttamente dai loro autori, una tendenza che crebbe negli anni successivi insieme alla sua reputazione di critico letterario e noto autore pubblicato. Quando faceva ricerche, sia per il suo lavoro su John Ruskin, sia durante la scrittura di À la recherche, Proust spesso chiamava una rete di amici e conoscenti per rispondere alle sue domande o per suggerire libri adatti, e spesso per prestargli libri. I libri presi in prestito venivano generalmente restituiti: "Ogni giorno spero di stare abbastanza bene da riportarti di persona il Carpaccio il giorno dopo. Ma poiché questo ‘giorno dopo’ sta impiegando molto tempo ad arrivare, mi sono rassegnato a rispedirlo per posta" (Corr, xv, 62). A volte no: "Ma ciò che mi preoccupa di più è non sapere a chi devo rispedire il libro logoro sugli emblemi. È stato infinitamente utile, ma questa non è una ragione per non restituirlo al libraio" (Corr, xxi, 121). Robert de Billy ha descritto come, nel 1901, prestò a Proust la sua copia di L’Art religieux du XIIIe siècle di Émile Mâle e la ricevette indietro, quattro anni dopo, senza la copertina e "con i segni di tutte le sfortune che possono capitare a un libro, letto a letto, in stretta prossimità di medicine”.

Proust non si avvalse delle biblioteche per le sue ricerche. La maggior parte dei riferimenti alle biblioteche parigine nella sezione geografica dell'indice generale si riferiscono o ad annotazioni bibliografiche nella corrispondenza, o alla poco entusiasta "carriera" del giovane Proust come assistente non retribuito alla Bibliothèque Mazarine, tra il 1895 e il 1900. Sebbene, il suo primo giorno lì, il 6 giugno 1895, scriva a Robert de Montesquiou per offrirsi di fare delle ricerche per suo conto mentre era alla Mazarine, c'è solo un caso documentato di Proust come patrono della biblioteca, più o meno nel periodo in cui iniziò a interessarsi agli scritti di John Ruskin. Nell'ottobre del 1899, di ritorno da Évian, Proust scrisse al suo amico Pierre de Chevilly che "l'ho condotto [François d'Oncieu] solo in luoghi elevati come il Louvre e la Bibliothèque nationale (dove ho finalmente trovato, letto e amato Seven Lamps of Architecture di Ruskin su La Revue générale...)" (Corr, ii, 367).

Anche Proust prestò o regalò i suoi libri. Nel gennaio 1917, in una lettera al giovane Jacques Hébertot, critico teatrale del quotidiano Gil Blas, che all'epoca prestava servizio come ufficiale in un'unità di artiglieria pesante, Proust annunciò la spedizione di "una traduzione di St Mark's Rest, un'altra di Stones of Venice e Swann". Aggiunse: "Le copie che ti mando (tranne Swann) sono state usate da me e sono piuttosto rovinate, quindi non avere scrupoli a conservarle se ti fanno piacere o a buttarle se ti sono d'intralcio. In ogni caso, ora sono tue" (Corr, xvi, 37).

I confronti tra la corrispondenza, il suo indice e gli indici delle edizioni critiche di À la recherche e di altri scritti raccolti di Proust, come i suoi quattro taccuini tascabili o carnets, forniscono molte interessanti scoperte e indizi per i ricercatori. Gli autori menzionati nelle lettere compaiono anche nella Recherche, o il loro nome può essere omesso, sebbene le loro parole rimangano, assorbite e intrecciate nella scrittura di Proust. Gli studiosi hanno portato alla luce molti di questi scambi intertestuali. Poiché la corrispondenza stessa è un corpus che continua a evolversi e crescere man mano che emergono lettere inedite, e poiché gli studiosi continuano a scoprire elementi intertestuali nei manoscritti di Proust, la nostra comprensione dell'arredamento mentale di Proust richiede un riordino periodico.

"Non leggiamo tutti i libri che possediamo"

Mentre la maggior parte dei libri esistenti appartenenti a Proust rimangono in collezioni private e possono essere solitamente visti solo durante le grandi mostre, momento in cui vengono chiusi in teche, essi contengono molti indizi sul modo in cui Proust li leggeva e li maneggiava. N. Mauriac Dyer e D. Ferrer hanno esaminato la copia di Proust di La Chartreuse de Parme quando venne esposta in vista di un'asta nel 2003, e dimostrano che Proust annotò pesantemente la sua copia, commentò questioni di stile, trama o vocabolario e che aveva in programma di usare questi elementi in scritti futuri.

N. Mauriac Dyer, descrivendo la copia con dedica di Gustave Flaubert, 1821–1880: sa vie – ses romans – son style, che Proust ricevette dal critico Albert Thibaudet nel giugno 1922, nota che è possibile distinguere le pagine tagliate da Proust, in modo molto approssimativo, da quelle tagliate e aperte con cura, probabilmente dal rilegatore, dopo la morte di Proust. Le pagine tagliate da Proust sono raccolte attorno a soli tre capitoli specifici.

Un terzo libro in mani private, Le Repos de Saint-Marc tradotto in francese da K. Johnson, mostra lo stesso schema di lettura selettiva. Solo le prime pagine della prefazione del traduttore e alcune pagine sparse nel volume sono state aperte con noncuranza, strappate più che tagliate. Proust sfogliò tre o quattro passaggi separati ma lesse molto attentamente la prefazione di tre pagine del traduttore, a giudicare dalle sue reazioni scritte nei margini. Prese in giro l'uso insensato di idiomi inglesi in una traduzione francese, sottolineò parole ridondanti e rimproverò il traduttore per la mancanza di precisione nel suo elogio di Ruskin. La copertina anteriore del libro, realizzata in una carta simile alla pergamena, che presenta un'ammaccatura circolare e rugosa probabilmente causata da un bicchiere o una bottiglia bagnati, e molteplici macchie grigie e marroni, prova di schizzi o bruciature, ricorda le disgrazie descritte da R. de Billy. Philip Kolb ricevette questo volume in dono da Suzy Mante-Proust, durante il suo primo viaggio di ricerca in Francia nel 1935-6. L'esistenza di questa copia solleva alcune interessanti questioni sulla provenienza. Se questa è la copia che Proust inviò a Hébertot nel 1917, come tornò in possesso di Suzy Mante-Proust? Hébertot la conservò con cura fino alla fine della guerra, senza leggerla, e la restituì in seguito a Proust o ai suoi eredi? Oppure Proust possedeva una seconda copia?

Questi tre esempi e la copia annotata di The Bible of Amiens della Bibliothèque nationale conservano le tracce fisiche degli atti di lettura di Proust, che N. Mauriac Dyer descrive vividamente:

« Assistiamo così a Proust nella sua attività più quotidiana di lettore, pensatore, scrittore, ma anche di letterato coinvolto nel dibattito letterario del suo tempo: riceve un libro, ne legge l'indice, taglia bruscamente con il dito, con una busta o un pezzo di carta vagante le poche pagine che gli interessano. Le sfoglia e reagisce. »
(Mauriac Dyer, ‘Défense’, 40)

È probabile che Proust abbia intrattenuto questo vivace dialogo con più di quattro libri. Si può solo sperare, quindi, che alcuni dei libri "resi orfani" da Mme Robert Proust nel 1935 esistano ancora sugli scaffali delle librerie e che sia solo questione di tempo prima che finiscano nelle mani di appassionati di Proust capaci di riconoscere la grafia distintiva del romanziere.