Alla ricerca di Marcel Proust/Capitolo 15

Marcel Proust nel 1891

Sessualità

Per approfondire su Wikipedia, vedi le voci Sessualità, Omosessualità, Attrazione sessuale, Erotismo e Omoerotismo.

Proust sarebbe stato senza dubbio inorridito dal suo attuale status di icona del modernismo gay. À la recherche du temps perdu è stata la prima grande opera letteraria in Francia ad affrontare la questione delle relazioni omosessuali in modo diretto e apparentemente obiettivo. Il suo Narratore semiautobiografico è eterosessuale, come anche non ebreo, e il suo intenso interesse sia per l'omosessualità che per l'ebraismo (che spesso tratta come fenomeni correlati e analoghi) è presentato come il prodotto di una curiosità antropologica rigorosamente priva di qualsiasi interesse personale in questi argomenti. La rappresentazione della sessualità nel romanzo è stata, di conseguenza, accolta dai critici come un trattamento coraggiosamente risoluto e obiettivo di un argomento problematico, mentre nei volumi successivi, in cui l'omosessualità assume un'importanza sempre maggiore, l'enfasi sulle sessualità alternative è stata spesso vista come un compromesso dell'appello dell'opera all'esperienza "universale". Proust era intensamente interessato a descrivere le relazioni omosessuali e, dato il disprezzo che all'epoca circondava l'argomento, non era disposto a identificare se stesso (o il suo Narratore ambiguamente autobiografico) come omosessuale.

La sessualità è presente fin dalle pagine iniziali di Du côté de chez Swann, sotto forma di sogno erotico, con la menzione di una donna nata “da una posizione scomoda della mia coscia” mentre il protagonista dorme (1: 3; i, 5). Più avanti in “Combray” la masturbazione è menzionata di sfuggita, come una delle attività in cui l’eroe si abbandona nell’intimità di un gabinetto profumato di iris, chiudibile a chiave dall’interno. La sessualità del protagonista – e la sessualità proustiana in generale – è in gran parte masturbatoria, e l’importanza della masturbazione per la concezione del romanzo può essere valutata da una prima versione della sezione iniziale, in cui la frase “à la recherche de” fa la sua apparizione inaugurale sotto forma di un riferimento a “cette exploration que je fis alors en moi-même, à la recherche d’un plaisir inconnu”. La soppressione di questa enfasi palese sul piacere solitario potrebbe essere stata il risultato non solo di uno sforzo per rendere le pagine iniziali del romanzo più generalmente accettabili, ma anche del fatto che la masturbazione era ancora, nei primi anni del ventesimo secolo, in una certa misura considerata un'attività altamente perniciosa, che potenzialmente portava alla nevrastenia e a una serie di altri disturbi nervosi. La corrispondenza di Proust include una lettera che scrisse da adolescente al nonno chiedendogli soldi per andare in un bordello, poiché suo padre stava cercando di curarlo dalla sua inclinazione alla masturbazione e una prima visita non aveva prodotto i risultati desiderati (Corr, xxi, 550–1). La sessualità nella Recherche è tuttavia fortemente segnata sia dal solipsismo masturbatorio sia da una correlata ansia pessimistica per l'incapacità di "conoscere", carnalmente o in altro modo, un'altra persona. Le relazioni sessuali del protagonista con le donne sono descritte come non penetrative e tendono a seguire il modello del sogno erotico nelle pagine iniziali del romanzo; esempi notevoli di ciò sono il suo orgasmo mentre finge di lottare con Gilberte, apparentemente complice, sugli Champs-Élysées in Du côté de chez Swann e, molto più tardi, il suo amoreggiamento in stile frottage con (o meglio su) Albertine mentre lei dorme in La Prisonnière.

Sebbene non vi siano indicazioni che le pratiche sessuali di Swann tendano in modo simile alla nonpenetrazione, il suo primo incontro sessuale con Odette inaugura un tema chiave nella rappresentazione delle relazioni sessuali nel romanzo, poiché attende con ansia "l'atto del possesso fisico (in cui, paradossalmente, non si possiede nulla)" (1: 281; i, 230). "Possesso" è stato a lungo il termine standard accettabile per il rapporto eterosessuale penetrativo. L'intuizione di Swann secondo cui la nozione di "possesso" fisico alla fine non è altro che un eufemismo impreciso risuona in tutto il romanzo, poiché prima lui e poi il protagonista, così come vari personaggi secondari, sono ripetutamente confrontati con la verità proustiana di base che è impossibile "possedere" o conoscere completamente un'altra persona, e men che meno l'oggetto del proprio desiderio più ardente. Questa idea è esplorata attraverso i vani tentativi dell'eroe di "possedere" Gilberte e poi Albertine, e anche con riferimento al tema della prostituzione. Sia Swann che Saint-Loup si innamorano di donne che sono essenzialmente prostitute, vale a dire donne che sono in teoria disponibili a essere "possedute" in cambio di denaro. Odette è stata "venduta" dalla madre in tenera età; quando Swann la incontra per la prima volta, è riuscita a raggiungere i ranghi più alti di una gamma prostituzionale che va dalla comune prostituta alla prospera cortigiana. È una demimondaine, una "donna mantenuta" il cui sostentamento dipende dal sostegno finanziario di una serie di uomini ricchi che possono o meno essere sposati (generalmente con donne della loro stessa classe). La fidanzata di Saint-Loup, Rachel, è un'attrice, una professione spesso legata e concomitante con una carriera da prostituta durante questo periodo. La incontriamo per la prima volta nel romanzo quando all'eroe vengono offerti i suoi servizi in un bordello, molto prima che la incontri di nuovo con Saint-Loup. In entrambi i casi, ciò che è evidente è che la prostituzione è nell'occhio di chi guarda; donne che sembrerebbero essere disponibili a tutti coloro che hanno abbastanza soldi diventano letteralmente inestimabili quando sono oggetto di un desiderio di "possederle" completamente, piuttosto che semplicemente nel senso convenzionale. Il prezzo aumenta in base alla domanda e la domanda ultima, il desiderio di possedere in un senso "reale", dipende dall'idea che il prezzo non sia un oggetto, cioè dall'illusione che l'oggetto desiderato non sia in realtà lì per i soldi. Il desiderio, nel mondo di Proust, nasce e crea l'inaccessibilità. Swann si innamora di Odette quando lei non è disponibile per lui e, una volta che Odette si rende conto che Swann la ama, sa che il suo desiderio aumenterà solo quanto più lei si tratterrà. Charlie Morel offre una variante omosessuale di questo stesso tema nei volumi successivi quando il barone de Charlus diventa ossessionato da lui. Swann, naturalmente, sposa Odette, ma questa forma di "possesso" si verifica solo quando non la desidera più per sé (ma piuttosto per la loro figlia, Gilberte).

Liane de Pougy (1892), ballerina e cortigiana francese della Belle Époque

La descrizione che Proust fa della prostituzione nelle sue varie forme deve molto alla letteratura francese del diciannovesimo secolo, così come alla preminenza delle cortigiane durante il periodo in questione. Scrittori come Balzac, Flaubert, Zola e Maupassant avevano sottolineato l'intera gamma di attività prostituzionali per tutto il diciannovesimo secolo. In La Vieille Fille (1836) di Balzac, una lavandaia di nome Suzanne lascia Alençon per Parigi, dove alla fine riappare (in questo e nei volumi successivi di La Comédie humaine) come la cortigiana Suzanne de Val-Noble. Rachel deve molto alla mitologia della bella prostituta ebrea come si vede in opere quali Illusions perdues (1837-43) di Balzac. La storia di Odette de Crécy non è molto diversa, almeno all'inizio, da quella di una varietà di questi personaggi, molti dei quali (ad esempio Coralie di Balzac, Rosanette di Flaubert in L'Éducation sentimentale e Nana di Zola) raccontano storie simili di essere state vendute dalle loro madri in giovane età a un uomo più anziano in provincia e poi di essersi fatte strada verso Parigi. Mentre Odette sembra essere stata basata in gran parte su Laure Hayman, una cortigiana che Proust conobbe in gioventù (sembra che fosse l'amante sia del suo prozio che del suo padre), la sua traiettoria ricorda anche quelle delle cortigiane di fine Ottocento e della Belle Époque come Émilienne d'Alençon, Valtesse de la Bigne (il cui letto ispirò quello di Nana nel romanzo di Zola) e Liane de Pougy. A differenza di tutti i precedenti, tuttavia, il nome aristocratico di Odette de Crécy, che sembra essere un nome di fantasia, si rivela, ironicamente, autentico, frutto di un breve matrimonio precoce.

In termini di sessualità, tuttavia, l'opera di Proust è meglio conosciuta per la sua rappresentazione innovativa delle relazioni omosessuali. In una lettera a Louis d'Albuféra del 1908, Proust scrisse dei suoi progetti, la maggior parte dei quali finì per essere inclusa nel suo capolavoro, tra i quali elenca "un saggio sulla pederastia (non facile da collocare)" (Corr, viii, 113). Ciò che chiamiamo omosessualità era un oggetto di grande fascino all'epoca e, come sapeva Proust, un argomento difficile su cui scrivere. Il vocabolario delle relazioni omosessuali era in grande evoluzione durante quest'epoca. In una nota di diario, Proust può essere visto alle prese con la questione di come nominare gli uomini la cui preferenza sessuale era per altri uomini. Egli osserva che la parola che meglio si adattava ai suoi scopi, il termine gergale tante (‘zia’), non gli era disponibile, perché non era Balzac e quindi non poteva permettersi di usare questa evocativa ‘parola che indossa una gonna’ (Esquisse iv; iii, 955). La parola su cui si concentra, inverti, ‘invertire’, vien presa in prestito dal vocabolario della sessuologia di fine Ottocento, così come homosexuel e altri termini usati durante questo periodo (ad esempio unisexuel). Proust preferiva inverti a homosexuel sia per la provenienza ibrida greco-latina di quest’ultimo termine, sia, in particolare, perché la sua concezione del fenomeno in questione non si basa sull’idea di attrazione per lo stesso sesso in sé, ma piuttosto sul modello di anima muliebris in corpore virili inclusa (anima di donna intrappolata nel corpo di uomo), teorizzato per la prima volta in Memnon, il manifesto del 1868 del sessuologo tedesco Karl Heinrich Ulrichs. Secondo Ulrichs e resoconti successivi simili, l’Urning (in tedesco) o Uranien (in francese) – così definito in omaggio al discorso di Pausania nel Simposio di Platone che postula l’amore tra uomini come la forma più elevata di amore, ispirato non da Afrodite Pandemos (‘volgare’) ma da Afrodite Urania (‘celeste’) – è attratto da altri uomini perché lui stesso è, in qualche modo innato, femminile. (Qui il prestito da Platone si interrompe, poiché gli uomini animati da Afrodite Urania nel Simposio non sono in alcun modo raffigurati come femminili.) Proust preferisce il termine inversione perché l'attrazione per lo stesso sesso mostrata dai personaggi maschili nella Recherche è in realtà essenzialmente eterosessuale, poiché desiderano gli uomini solo nella misura in cui sono essi stessi in qualche modo intrinsecamente femminili (il Narratore a un certo punto si riferisce a "ciò che a volte, molto goffamente, viene definito omosessualità" – 4: 8; iii, 9).

Le "Gomorree" del romanzo, controparti femminili dei suoi Sodomiti, sono le sole a sfuggire al modello di inversione, mostrando qualcosa di simile a una vera "omosessualità" nel senso che sembrano desiderare il loro simile piuttosto che il loro opposto. Questo sembrerebbe essere il prodotto di un espediente narrativo più che di qualsiasi tentativo di teorizzare l'asimmetria sessuale. Poiché quasi tutti i personaggi lesbici sono anche oggetti del desiderio maschile e (quindi) di gelosia, non potrebbero essere veramente mascolini; al massimo sono attraenti e fanciulleschi (Mlle Vinteuil è una specie di eccezione, un residuo dei primi racconti di Proust, in cui il lesbismo faceva il dovere dell'omosessualità maschile). Non fu, in ogni caso, la rappresentazione proustiana del lesbismo (altra parola che evitava) ad attirare la maggiore attenzione quando i volumi furono pubblicati per la prima volta, ma il suo racconto di Sodoma. La letteratura francese era piena di raffigurazioni dell'omosessualità femminile, dalla madre superiora lesbica che cerca di sedurre l'eroina di La Religieuse di Diderot (pubblicata per la prima volta nel 1796, sebbene scritta alcuni decenni prima), passando per La Fille aux yeux d'or di Balzac, Mademoiselle de Maupin di Gautier (entrambi del 1835), Fleurs du mal di Baudelaire (1857, originariamente intitolato Les Lesbiennes), Nana di Zola (1880) e la serie Claudine di Colette (in particolare Claudine à l'école (1900) e Claudine en ménage (1904)), per citarne solo alcune. L'omosessualità maschile, tuttavia, era stata trattata apertamente solo da Balzac, nel suo ciclo Vautrin, in particolare Illusions perdues (1836-1843) e Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847). Quando Proust scrive che vorrebbe usare la parola tante per descrivere i suoi Sodomiti, ma, "non essendo Balzac", dovrà accontentarsi di inverti, si riferisce alla discussione di Balzac sullo slang carcerario omosessuale in Splendeurs et misères. Non spiega cosa intenda esattamente con questo, e a prima vista potrebbe sembrare semplicemente che non abbia né la fama né la reputazione di eterosessualità del suo illustre predecessore, e quindi non può permettersi di scrivere di tali questioni in modo eccessivamente familiare e impunemente. Oltre a questo, però, è anche rilevante che negli anni Trenta dell'Ottocento, prima che le relazioni omosessuali fossero teorizzate, Balzac era libero di descrivere l'ardente amicizia di Lucien con David nei passaggi iniziali di Illusions perdues come esplicitamente analoga all'amore eterosessuale, senza alcun accenno a una relazione sessuale tra i due, anche se il bel Lucien cadrà sotto l'incantesimo del diabolico Vautrin alla fine di quel romanzo e diventerà la sua mignon nel suo seguito (Splendeurs). Lo sviluppo delle teorie sessuologiche sulle relazioni omosessuali alla fine del diciannovesimo e all'inizio del ventesimo secolo, insieme al fiorente discorso della psicoanalisi, avevano reso problematica la rappresentazione dell'intima amicizia maschile, il che senza dubbio contribuisce molto a spiegare le austere denunce dell'amicizia da parte del Narratore in À l'ombre des jeunes filles, quando il protagonista fa amicizia con il bel aristocratico Robert de Saint-Loup (che, molto più tardi, si rivela essere un invert).

Oscar Wilde e Lord Alfred Douglas nel 1893

L'omosessualità era un argomento irto di tensione quando Proust stava iniziando a scrivere il suo magnum opus, rendendo questo aspetto del suo progetto sia più urgente che più problematico. Non solo i sessuologi avevano delineato nuove concezioni scientificamente formulate di ciò che in precedenza era stato descritto come, alternativamente, un crimine o un peccato, ma una serie di scandali avevano portato l'argomento alla ribalta. I processi di Oscar Wilde in Inghilterra a metà degli anni ’90 dell'Ottocento avevano reso l'omosessualità un argomento molto discusso; condannato per "gross indecency", Wilde era morto nel 1900 a Parigi dopo aver scontato due anni di lavori forzati. Ancora più di recente, l'Affare Eulenburg in Germania, in cui i membri dell'entourage del Kaiser Guglielmo furono accusati di attività omosessuali in una serie di processi ampiamente pubblicizzati, riportò le relazioni omosessuali in prima linea negli eventi correnti in Europa nel 1907-9. Di conseguenza, quando Proust stava iniziando il suo vasto romanzo, l'omosessualità era allo stesso tempo altamente visibile e altamente controversa. Mentre l'argomento era stato presentato in vari modi nella narrativa, da Escal-Vigor di Georges Eekhoud (1899, oggetto di un processo per oscenità in Belgio) a Lucien di Binet-Valmer (1910) e Jésus-la-caille di Francis Carco (1914), il romanzo di Proust era considerato il primo trattamento oggettivo delle relazioni omosessuali in un'opera letteraria seria. L'Affare Wilde è menzionato nella Recherche, tramite Charlus, che parla dell'osservazione di Wilde secondo cui la morte di Lucien de Rubempré in Splendeurs di Balzac era stato uno dei grandi traumi della sua vita — aggiungendo che l'uomo in questione (che non nomina) avrebbe imparato che la vita gli riservava dolori più grandi.

La descrizione di Proust dell'"inversione" fu generalmente accolta come un trattamento coraggioso e imparziale di un argomento difficile. Non tutti, tuttavia, ne furono contenti, e André Gide fu un critico particolarmente virulento. Gide, che era aperto riguardo alla sua "pederastia", preferendo il termine greco per le relazioni tra uomini e ragazzi adolescenti o giovani uomini, si oppose alla descrizione proustiana di "inversione", sostenendo che la sua descrizione enfatizzava quelli che Gide riteneva essere gli aspetti peggiori dell'amore tra persone dello stesso sesso, in particolare l'idea che gli uomini omosessuali siano necessariamente femminili. Le idee di Gide, che attingevano all'"amore greco", evitavano rigorosamente la femminilità e, in effetti, sembravano essere basate su una profonda misoginia. Descrisse il suo approccio in Corydon, un dialogo platonico tra un pederasta e un eterosessuale, che include una confutazione esplicita del resoconto di Proust sull'inversione. Sebbene Gide avesse scritto versioni precedenti che fece circolare tra la sua cerchia di amici, non le pubblicò fino al 1924, due anni dopo la pubblicazione di Sodome et Gomorrhe e dopo la morte di Proust.

L’affermazione spesso citata di Proust sulla rappresentazione dell’omosessualità secondo cui “si può dire qualsiasi cosa, ma a condizione di non dire mai: ‘io’” deriva da un’annotazione nel Diario di Gide del 1922. Dopo aver registrato questa osservazione da una conversazione tra i due, Gide aggiunge: “ce qui ne fait pas mon affaire”. Questo momento riportato è notevole per diversi motivi: in primo luogo, una delle più note dichiarazioni di Proust sull'argomento non deriva da qualcosa che lui stesso ha scritto, ma piuttosto dal diario di qualcuno con cui ha intrattenuto relazioni lunghe e problematiche (Gide aveva inizialmente rifiutato Swann per la Nouvelle Revue française, prima di rendersi conto dell'errore e convincere Proust a consentire alla NRF di pubblicare l'intera opera; era anche, pur inorridito dal resoconto di Proust sull'omosessualità, riluttante a pubblicare i suoi trattamenti dell'argomento fino a dopo la pubblicazione di Sodome et Gomorrhe, esprimendo poi grande frustrazione per non essere stato il primo). Forse la cosa più degna di nota, però, è l'osservazione che Gide registra sottolineando un aspetto importante della rappresentazione dell'omosessualità di Proust che è stato relativamente poco commentato. L'idea che si possa dire qualsiasi cosa a condizione di non dire "io" è in effetti esplorata nelle pagine del romanzo stesso, sotto forma della convinzione manifestamente errata di Charlus di poter parlare di inversione impunemente finché lo fa in terza persona. Diventa così lo zimbello del clan Verdurin, che lo incoraggia a tenere lunghe lezioni sull'argomento senza che lui si renda mai conto che il suo investimento personale in esso non è passato inosservato ai suoi interlocutori. (Questo fenomeno è abilmente analizzato da Eve Kosofsky Sedgwick come "the glass closet" nel capitolo su Proust in Epistemology of the Closet - 1990.) La posizione apparentemente ingenua di Proust come riportata da Gide è stata quindi pre-decostruita, per così dire, dall'autore stesso nella sua opera. Charlus è lì per farci sapere che Proust è consapevole che anche il resoconto più rigorosamente "oggettivo" dell'omosessualità non può garantire l'impunità.

Ironicamente, non fu Sodome et Gomorrhe, con la sua lunga tassonomia di pratiche omosessuali, a far capire al grande pubblico che Proust stesso era implicato nel suo esame dell'omosessualità. Ciò non accadde fino a dopo la sua morte, quando fu pubblicata La Prisonnière, che descriveva il sequestro di Albertine da parte del protagonista nell'appartamento dei suoi genitori mentre erano via. I lettori erano infastiditi dalla mancanza di verosimiglianza nella storia di un giovane ragazzo borghese i cui genitori gli avrebbero permesso di tenere una ragazza nel loro appartamento. Fu questa violazione dei costumi borghesi, piuttosto che l'etnografia dell'omosessualità del Narratore nel volume precedente, a far finalmente "smascherare" Proust tra il grande pubblico.