Chaim Potok e lo scontro culturale/Arpa di Davita

"Yuliya" – Ritratto con sfondo di Gerusalemme. Olio di Mushail Mushailov (1994).
... tutto ha un passato. Tutto: una persona, un oggetto, una parola, tutto. Se non conosci il passato, non puoi capire il presente e pianificare il futuro in modo adeguato".
(Davita's Harp)

Davita's Harp (L'arpa di Davita)

"One of these things is not like the others" — quando si confronta Davita’s Harp con i romanzi finora esaminati, si potrebbe ricordare quella canzone del programma televisivo per bambini Sesame Street (programma prediletto dai miei figli nella loro infanzia). Questi libri presentano giovani protagonisti maschili: ebrei osservanti allevati in ambienti tradizionalisti e durante l'era della Seconda Guerra Mondiale o successivamente; nei loro mondi, la politica secolare arriva ad un remoto secondo posto (nella migliore delle ipotesi) rispetto alle differenze teologiche. Non così nel caso di Davita’s Harp. Per gran parte di questo romanzo del 1985, il circolo non è tradizionalista, il personaggio principale non è osservante e la teologia non è una preoccupazione primaria. La narrazione inizia alla fine degli anni 1920 e la politica è un elemento chiave. Ma soprattutto, la figura centrale non è maschile: Davita’s Harp vanta la prima protagonista femminile di Chaim Potok, Ilana Davita Chandal. (In effetti, ad eccezione di una donna coreana che condivide l'attenzione nel romanzo del 1992 I Am the Clay, Ilana è l'unica protagonista femminile nei romanzi di Potok.) La critica Victoria Aarons, in un saggio su autrici ebree-americane, osserva un propensione per i personaggi che "si trovano paradossalmente alienati e attratti da un'retaggio da cui sono esclusi... Spesso, tali personaggi sono divisi tra il desiderio del passato, del senso di assoluti (rituali, tradizioni, credenze) e la determinazione ad andare avanti..." Anche se non parla di Ilana, la descrizione di Aarons le si adatta in diversi modi. Man mano che Davita’s Harp progredisce, Ilana è contemporaneamente attratta e alienata dalla sua eredità ebraica; è influenzata dal suo passato e affronta il suo futuro con una certa determinazione.

Né la protagonista è l'unico modo in cui Davita’s Harp "not like the others"; anche la figura di Jacob nel romanzo è distinta. In The Promise, nei libri di Asher Lev e in The Book of Lights, questi personaggi sono insegnanti di professione (Jacob Kalman e Jakob Keter) o nel loro ruolo (Jacob Kahn). Inoltre non sono emotivamente vicini ai personaggi principali (a meno che non si consideri l'antagonismo tra Kalman e Reuven Malter come una sorta di intimità negativa). E neanche in Davita’s Harp. Jakob Daw è uno scrittore europeo, amico della madre della giovane Ilana, e inizialmente appare come l'amico attivista politico dei genitori. Ma quasi immediatamente, la bambina e lo scrittore iniziano a coltivare una certa relazione familiare; diventa "Uncle Jakob". E man mano che la narrazione procede, le storie che egli crea per lei stimolano la sua immaginazione — una facoltà che Potok vede come strumento per "fare i conti con una realtà insopportabile",strumento che si intreccia con lo scontro tra ebraismo tradizionalista e femminismo occidentale che è la chiave per la parte successiva del libro.

Costruire un mondo nuovo

Se i compagni chasidim di Asher Lev vogliono rendere santo il mondo, Channah e Michael Chandal, i genitori di Ilana, non sono meno ambiziosi. Sostenitori zelanti del comunismo, Channah è un'assistente sociale intellettuale ed ebrea non praticante, e Michael è un giornalista e cristiano episcopale inosservante. Quando Ilana si lamenta dell'abitudine di sua madre di rispondere alle domande sul significato delle parole risalendo alla storia di un termine, Channah risponde che "everything has a past... If you don’t know the past, you can’t understand the present and plan properly for the future. We are going to build a new world, Ilana. How can we ignore the past?" (10) I Chandal hanno una visione ardente per il futuro dell'America e del mondo, ma loro (e in effetti tutte le principali figure adulte del romanzo) sono individui con un passato — un passato che emerge gradualmente man mano che la narrazione progredisce e che aiuta il lettore a "understand the present (capire il presente)" in cui esistono.

Il mondo infantile di Ilana è alquanto instabile. "We moved often, every year or so... One winter we moved twice in three months" (5–6). Questi sradicamenti sono spesso legati all'attivismo dei Chandal, e in particolare alla loro propensione per rumorosi raduni domestici segnati da discussioni politiche e di musica di sinistra. "Sometimes the singing was so loud I was sure it could be heard all through the house and perhaps even in the street", osserva Ilana (9). Un incontro termina con "shouts, arguments, threats, and the sounds of things breaking... Two weeks later we moved again" (10). (Questo episodio prefigura la litigiosità del partito che incomberà più avanti nel romanzo.) L'infanzia di Ilana è anche caratterizzata dalla morte di un giovane fratello malato e dalla conseguente malattia di sua madre. Per alcune settimane Channah è curata da Sarah Chandal, la sorella di Michael, un'infermiera devotamente cristiana che racconta alla nipote storie sulla scrittrice George Sand, su Pocahontas e su donne pioniere che hanno dovuto far fronte alle lunghe assenze dei loro mariti. "What do you think the women did in all that lonely time?... They used their imagination", racconta Sarah a Ilana (16). Le storie della zia collegano due temi chiave del libro: le donne (in particolare le donne le cui vite sono rese più difficili dalle azioni degli uomini) e l'uso dell'immaginazione.

Quando Ilana ha otto anni, lo scrittore Jakob Daw appare nel suo appartamento:

« He had a wide forehead, straight black hair, thin arching dark eyebrows, and an aquiline nose that seemed almost knifelike... The chin was pointed, the cheeks slightly concave. His smooth face and forehead were shockingly pale. I had never before seen anyone with such chalky features... He was a small man, not much taller than my mother, thinly boned, with delicate features and white hands and narrow shoulders. He looked fragile and infirm. (34–35) »

La descrizione evoca una qualità quasi elfica; questo, insieme a una tosse cronica e una voce "raspy" (35) — Daw era stato vittima di gas velenosi durante la prima guerra mondiale — gli dava l'aria d'essere molto più vecchio di quanto appaia. Tuttavia gli effetti non sono sempre negativi: "A quality of intense power seemed to radiate from his fragility, from his hooded eyes and hoarse voice, from his occasional cough", pensa Ilana sentendolo parlare in una riunione di attivisti (38). Nel suo discorrere mostra anche una certa formalità da Vecchio Mondo. "Your parents did not do you justice when they told me about you", dice a Ilana quando si incontrano. “Una bellezza vichinga. Chiaramente la parte di tuo padre domina, almeno all'esterno" (35). Jacob e Michael si imbarcano in varie città in una serie di conferenze e incontri per cause di sinistra, ma una notte arriva nella camera da letto di Ilana e le racconta la storia di un uccellino che si ritrova in una bellissima terra che è perseguitata da una guerra e da una musica pervasiva. L'uccello, decidendo che forse la melodia offusca la comprensione delle crudeltà commesse dalle persone e quindi consente loro di continuarle, decide di cercare la fonte della musica e fermarla se possibile (41–42).

« Jakob Daw stopped. There was silence.
I asked quietly, "Did the bird find the music?"
"He is still searching."
I thought a moment. "I don’t think I like the story." (42) »

Le avventure criptiche dell'uccello diventano un elemento continuativo nella relazione tra i due.

La famiglia trascorre l'estate del 1936 nella comunità di Sea Gate a Brooklyn, dove Ilana partecipa a una riunione politica durante la quale Michael commenta i problemi della Spagna:

« My own feeling is that we’re seeing the start of a long civil war. I think that Germany and Italy will probably come in on the side of Franco. The only power that will stand against the Fascists will be Russia... The alternatives are going to be an active alliance either with communism or with fascism, or neutrality — which will be the same as a passive alliance with fascism. And we know what choice decent people will make. (76) »

I Chandal credono fervidamente che l'Unione Sovietica e il comunismo rappresentino il futuro e (sebbene non lo esprimano in questo modo) che il fascismo sia la versione politica del sitra achra. Pertanto, non è una sorpresa quando Michael lascia la sua famiglia come reporter per coprire la guerra civile spagnola. "He will be hurt if he is not more careful", dice una lettera di Daw, anche lui in Europa. Ma il giornalista è consumato dalla sua causa, Daw dice: "He answers that all the world is in peril now and if the Fascists win we are all doomed" (125). Presto Michael ritorna, cercando di riprendersi da ferite e ittero (128), ma è determinato a tornare in Spagna il prima possibile. Nel frattempo, Ilana ha indagato sommessamente sul suo retaggio ebraico, andando ai servizi della sinagoga e parlando con David Dinn, il giovane figlio di Ezra Dinn, devoto cugino di sua madre. Mentre i suoi genitori discutono del ritorno di Michael in Spagna, Ilana pensa:

« If there was no snowstorm tomorrow morning, I would go again to the synagogue. That was better than sitting home listening to all the talk about Spain and Franco and Hitler and Stalin and the Abraham Lincoln Brigade and the bombing of Madrid and the battle for the Jarama and seeing in my mind pictures of arms and legs everywhere. (143) »

Si sta ora formando una spaccatura tra i valori di Ilana e quelli dei suoi genitori: la religione da una parte e la politica dall'altra.

Separazioni

Tempo dopo che Michael è tornato in Spagna, Ilana e Channah sanno di un attacco vicino alla sua ultima posizione conosciuta. Presto le loro paure vengono confermate e una storia di terza mano da parte di un altro giornalista recentemente in Spagna appare sul New York Times:

« My mother turned the pages of The New York Times. Again there was my father’s picture and a headline: JOURNALIST MICHAEL CHANDAL, 36, DEAD IN GUERNICA RAID. (189) »

I membri del Partito Comunista a New York lo onorano, ma questo non è abbastanza per Ilana, e si ritrova in piedi a pregare per lui durante un servizio in sinagoga. "There has to be more for you, Papa, than just one memorial service", Ilana pensa. "Can one recite the Kaddish for a father who wasn’t a Jew? I didn’t care. I went on" (200). Il viaggio di Ilana nella vecchia fede materna, quindi, è segnato da una certa non ortodossia — non solo il suo dire Kaddish per un Gentile, ma anche la sua recitazione di una preghiera tradizionalmente riservata agli uomini.

Poco dopo la morte di Michael, Jakob Daw torna in America dalla Spagna; un sabato sera chiede a Ezra Dinn di condurre la tradizionale cerimonia di Havdalah che segna la fine dello Shabbat. "In Madrid", ricorda Daw, "I once said to myself that if I came out alive I would do something that would make my grandfather happy... Once I said it very loudly in Barcelona so I should be heard above the machine-gun fire by whoever or whatever listens to such promises" (210). Mentre Esdra inizia la cerimonia, nota che il suo nome significa separazione — "We separate the Shabbos from the other days of the week" (211). E le separazioni stanno proprio accadendo: per Channah e Ilana nella forma della morte di Michael, e per Daw nella forma della politica comunista. Spiegando ad una Channah nervosa il motivo per cui ha lasciato il partito, Daw racconta un episodio sanguinoso tra i membri della sinistra a Barcellona: "They slaughtered anarchists, Trotskyists, P.O.U.M. people. Stalin’s hand purged Barcelona... It was more important for the Communists in Barcelona to kill anti-Stalinist workers than to kill Fascists" (214). Ma la sua rinuncia allo stalinismo non fa alcuna differenza per i suoi nemici nel governo degli Stati Uniti, e viene quindi arrestato e deportato. Ilana, stordita da questa seconda perdita in pochi mesi, soffre di un esaurimento nervoso e viene curata da sua zia Sarah nella fattoria dei Chandal in Canada. In seguito inizia ad andare a scuola alla yeshivah frequentata da David Dinn. Channah riempie le sue ore di lavoro e altre attività nel tentativo di evitare la solitudine; esce con uno studioso di storia della sinistra e progetta persino di sposarlo, ma poi arriva la parola del patto di non aggressione nazista-sovietico, una stretta di mano tra gli avatar del comunismo e del fascismo che sgretola la fiducia di Channah nel partito. "In the weeks that followed she seemed to grow old before my eyes... She seemed to be growing smaller and smaller", ricorda Ilana. "She went to work, prepared our meals, wrote letters... but all the light was gone from her, and I barely knew who she was. There were no more meetings in our apartment" (297). I piani del matrimonio evaporano; ora è il turno di Channah di crollare e, come sua figlia, trascorre il tempo a riprendersi sotto le cure di Sarah in Canada, mentre Ilana sta con i vicini. "Davita, how can you know what it means to have your dreams collapse all about you?" Sarah scrive in una lettera (302).

Alla sua guarigione, Channah si avvicina ad Ezra; i due si sposano e Channah torna ad essere un'ebrea praticante. "She had two pasts now", afferma Ilana, che accoglie positivamente il suo nuovo patrigno e la vita familiare. "On occasion I saw returning to her eyes the old dark brooding look. During her years with my father she had thought often about her religious past; now she reflected upon her Communist past. She seemed unable to bring together those two parts of herself. And that haunted her" (315). Poi arriva la notizia alla famiglia che Jakob Daw è morto a Marsiglia e Channah annuncia la sua determinazione a dire Kaddish per lui. Ezra obietta sommessamente: "But you don’t have to. You shouldn’t. It falls into the category of a Commandment that doesn’t need to be performed. It has no meaning in the eyes of God." Channah, tuttavia, è determinata — "It has meaning in my eyes, Ezra" (322) — sebbene la previsione di suo marito che il Kaddish per Jacob avrebbe causato problemi in sinagoga si avveri. Tuttavia, il confronto finale tra il nascente femminismo e il tradizionalismo ebraico coinvolge Ilana piuttosto che sua madre, quando viene omessa dal più alto premio accademico della sua yeshivah, l’Akiva Award, a causa del suo sesso. Un Ezra turbato indaga la questione e scopre il motivo:

« Authorities in high academies of learning... had let it be known through intermediaries that they would look with disapproval upon a yeshiva where a girl was publicly shown to be the best student of a graduating class that had boys in it... [This had been] a statement of strong policy from some of the most powerful figures in the Torah world. What sort of future students of Torah would come out of a class where the best student was a girl? And how could a high academy of Torah learning accept any boy from such a class? (363) »

Tutta la famiglia è sconvolta dall'incidente; dopo la laurea, Ilana pensa: "I had wanted to enter Jewish history. I had wanted to be part of that warm and wondrous world — and they wouldn’t let me... An injustice had been performed by a world that taught justice. How could I live in that world now? How could I be part of its heart and soul, its core?" (366) Tuttavia, usando l'immaginazione, ottiene un po' di conforto tenendo il suo discorso di laurea, non pronunciato in aula, a Jakob Daw, a suo padre e a sua zia Sarah, e in seguito inizia a raccontare una storia alla sua neonata sorellina. Se Ilana troverà un modo di vivere nel mondo che l'ha delusa così tanto – e questo è tutt'altro che chiaro – sembra che la sua immaginazione le sarà d'aiuto.

Figlia di Giacobbe

Delle quattro figure di Giacobbe qui esaminate, Daw è probabilmente il meno simile al suo antenato biblico. Celibe, senza figli e ateo (210), chiaramente non è una moderna immagine speculare di un patriarca poligamo con una famiglia numerosa e una serie di interazioni con Dio. Ciononostante, esistono alcuni parallelismi. Come il Giacobbe biblico, Daw fa parte di quello che potrebbe essere chiamato (per mancanza di un termine migliore) un poligono romantico. Come accennato in precedenza, Giacobbe acquisisce inavvertitamente due mogli (Lia e Rachele), che nella loro battaglia per il dominio domestico e riproduttivo inviano le loro ancelle (Bila e Zilpa) al letto di Giacobbe in una primissima versione di maternità surrogata. Giacobbe è l'unico uomo legato a quattro donne in una sola famiglia. Jakob Daw, come notato, non è sposato, ma come gli altri personaggi maschili principali in Davita’s Harp, fa anche parte della storia romantica di Channah. "Uncle Jakob knew Mama in Vienna, and Mr. Dinn knew Mama in New York", dice Ilana a suo padre, parlando della giovinezza di sua madre. "That’s right", risponde Michael. "The three of us were in love with your mother, and she married me" (140). Quindi, in un capovolgimento sessuale della situazione in Genesi, Jakob Daw è uno dei quattro uomini (incluso lo storico di sinistra Charles Carter) collegato a una sola donna. Inoltre, come le figure bibliche che condividono una famiglia, tutti gli uomini legati a Channah condividono lo spazio con lei in un certo senso: Michael ed Ezra perché sono sposati con lei, Jakob perché è un ospite della famiglia. (Carter non vive con Channah durante la loro relazione, ma è fortemente suggerito che i due abbiano avuto rapporti fisicamente intimi a casa sua almeno in un'occasione [291].)

Jakob Daw diventa una specie di figura paterna per Ilana, ma in un modo diverso da quello delle sue controparti negli altri libri di Potok. Kalman, Kahn e Keter figurano in qualità di insegnantie per i protagonisti di The Promise, dei romanzi di Asher Lev e The Book of Lights; la loro relazione "paterna" è di diretta influenza accademica, teologica o artistica. Con Daw e Ilana, il legame è principalmente emotivo; Daw è lo zio che Ilana non ha mai avuto, e i due sviluppano un legame. Il fatto che Jakob e Channah condividano un passato romantico può avere un ruolo in tale legame. "Mama, would you have married Papa if Jakob Daw had been in America?" Ilana chiede ad un certo punto (105). Non vi è alcuna indicazione che ella ritenga sgradevole questa possibilità – in contrasto con i suoi sentimenti negativi nei confronti della storia d'amore di sua madre con Charles Carter – che insieme alla sua costernazione per la deportazione di Daw suggerisce che lei lo consideri un padre surrogato.

Il principale "tema di Giacobbe" in Davita’s Harp è in realtà incarnato non in Daw ma piuttosto in Davita e in altri due personaggi nel loro rispecchiare Dina, l'unica figlia nominata del patriarca biblico. Dina è figlia di Lia e sorella di Simeone e Levi, tra gli altri. Giacobbe e la sua famiglia si stabiliscono su un pezzo di terra acquistato dalla famiglia del leader cananeo Camor. Un giorno, Dina attira l'attenzione del figlio di Camor, Sichem; la violenta, ma essendo "fortemente attratto" da lei, le parla "teneramente" e poi chiede a suo padre di organizzargli un matrimonio con Dina. I fratelli di Dina sono infuriati ma acconsentono ingannevolmente alla richiesta a condizione concordata che ogni maschio della città venga circonciso (Genesi 33:18–34:24).

« Ma il terzo giorno, quand'essi erano sofferenti, i due figli di Giacobbe, Simeone e Levi, i fratelli di Dina, presero ciascuno una spada, entrarono nella città con sicurezza e uccisero tutti i maschi. Passarono così a fil di spada Camor e suo figlio Sichem, portarono via Dina dalla casa di Sichem e si allontanarono. I figli di Giacobbe si buttarono sui cadaveri e saccheggiarono la città, perché quelli avevano disonorato la loro sorella. »
(Genesi 34:25-27)

In un epilogo, Giacobbe dice a Levi e Simeone che questa estesa vendetta ha reso il loro piccolo clan vulnerabile alle rappresaglie unite da parte dei cananei. Tuttavia, i fratelli replicano semplicemente: "Si tratta forse la nostra sorella come una prostituta?" (Genesi 34:30-31) In termini dei romanzi di Potok, il fattore vitale in questa narrazione è lo stupro piuttosto che il massacro — il commettere un crimine o un'ingiustizia contro una donna (in questo caso, una figlia di Israele) che in qualche modo coinvolge il sesso.

In Davita’s Harp, gli echi di Dina appaiono per primi nel personaggio minore Teresa, una ragazza dell'età di Ilana, profuga della guerra civile spagnola che parla brevemente durante una riunione politica. Ilana in seguito la segue fuori dalla stanza e la trova in una camera da letto:

« I stepped inside and peered behind the door and saw her sitting on the floor against the wall near the corner of the room, her arms around her legs, her chin on her knees, her eyes closed. She was rocking slowly back and forth, hugging herself tightly. A low, soft, tremulous wail came from her lips and filled the dimness of the large bedroom like an icy mist. (81) »

Ilana tenta di confortarla, ma questa piange: "No touch me!" (81). Mentre Ilana, i suoi genitori e Daw tornano a casa più tardi, Ilana chiede il significato della parola stuprata, che ha sentito per caso applicare a Teresa durante l'incontro. La reazione di Channah è significativa: "‘It means to hurt someone very, very badly,’ my mother said in a voice I could barely hear" (82–83). La maniera di Channah suggerisce che ella abbia ben più di una comprensione teorica della parola, e tale si rivela davvero essere il caso. Quando Ilana rivela che sua zia Sarah le ha dato i suoi libri di fiabe religiose, sua madre dice che non le piace vederla leggere tale materiale. "Christians once hurt me", dice. "I don’t—", ma poi si ferma. Ilana la interroga ulteriormente. "‘During the big war. Cossacks and Poles. Christians.’ She seemed to shrink into herself, to grow smaller and smaller before my eyes" (135). Channah usa ancora una volta la parola "hurt", e la sua reticenza indica che sta pensando a qualcosa di più di una semplice ingiuria. Inoltre, la sua postura fa eco a quella di Teresa: la ragazza spagnola ha "her arms around her legs, her chin on her knees,... hugging herself tightly", e Channah sembra "shrink into herself, to grow smaller and smaller".In seguito nel romanzo, Channah e Ilana vanno al cinema e vedono un film in cui due uomini attaccano una giovane donna. "Nothing of the brutality was shown", ricorda Ilana, "the gaps were left to the imagination. Afterward my mother came out of the theater and hurried away as if I were not there" (261–62). Channah poi si scusa con sua figlia, criticando "capitalist exploiters of the working class who show movies like that to make money" (262). Come nell'episodio con Teresa, la reazione di Channah suggerisce un'esperienza personale ma, come nel film, la narrazione di Potok lascia i dettagli all'immaginazione. Inoltre, sia in questo incidente che nella sua osservazione a Ilana sull'essere stata "hurt", Channah collega l'atto violento a qualcosa al di là di esso — al capitalismo nel primo caso e al cristianesimo nel secondo. Quest'ultimo è ulteriormente confermato dalla discussione più esplicita di Channah su ciò che le è successo. Ricordando perché è andata a studiare a Vienna, racconta a Ilana come i soldati russi l'avessero attaccata e avessero ucciso sua sorella e suo nonno durante un pogrom. "They hurt me very badly, Ilana... How I hated those soldiers!" esclama. "I remember one of them wore a cross on top of his tunic, and when he—when he—" (268). Non termina la frase, ma le implicazioni dello stupro sono chiare, così come l'associazione dello stupro col cristianesimo. Pertanto, l'esperienza di Channah è chiaramente uno specchio di quella di Dina, soprattutto perché entrambe le donne sono ebree assalite da gentili.

La partecipazione di Ilana a questo tema è metaforica piuttosto che letterale; a differenza di sua madre e Teresa, non viene mai aggredita fisicamente. Tuttavia, è oggetto di un'ingiustizia personale attribuibile agli uomini e specificamente legata al suo sesso: sebbene un alto funzionario della sua yeshivah la riconosca come la migliore studentessa della sua classe, Ilana non riceve il premio perché è donna. Un turbato Ezra Dinn scopre che influenti figure ebraiche avevano chiarito che nessuna yeshivah rispettabile avrebbe onorato una ragazza come la propria allieva migliore. Ilana si chiede:

« What else would they steal from me in the coming years? I would accomplish something, and they would tell me I couldn’t have it because I was a girl. I had made this community my home, and now I felt betrayed by it. It was like turning a corner in one of the neighborhoods where I had lived as a child and never knowing if that gang leader with the pimpled face and glittering eyes would suddenly come upon me. (365) »

Ilana confronta l'incertezza che le si presenta ora con la paura di un ragazzo malvagio della sua infanzia. In entrambi i casi, le figure maschili minacciano di aggredire la sua vulnerabilità. Inoltre, come con Dina, l'insulto fatto a Ilana scaturisce dalla comunità attorno a lei — nel caso di Dina, l'influente famiglia locale che ha venduto a suo padre la terra in cui viveva; nel caso di Ilana, la comunità religiosa a cui si era unita e alla quale è legata tramite la madre e il patrigno. È interessante notare che Potok ha tratto questo episodio direttamente dalla vita — in questo caso specifico, quello della sua consorte, Adena, che fu privata di un premio di studio. "My wife has never fully gotten over that experience", afferma Potok in un'intervista del 1986. "It’s one of those scars that just stay with you for the rest of your life, and my wife was thirteen years old at the time". Alla conclusione di Davita’s Harp, sembra abbastanza probabile che, come Adena Potok, Ilana sarà permanentemente segnata dall'ingiustizia commessa da figure maschili d'autorità. Pertanto, l'attacco alla figlia del biblico Giacobbe si riflette direttamente nella vita di Teresa e Channah (discendente fisica di Giacobbe) e metaforicamente nella vita di Ilana (discendente fisica del patriarca e "figlia" emotiva di Daw), stabilendo così un altro tema di Giacobbe nell'opera di Potok.

L'immaginazione della realtà

Uno dei temi di Davita’s Harp è l'uso dell'immaginazione, in particolare come può essere impiegata per far fronte alla realtà. Il concetto inizialmente emerge quando durante una visita, Sarah Chandal racconta a sua nipote "stories about Pilgrims and Indians and lonely women who used their imagination to fight their loneliness... Sometimes I saw the women inside my eyes". (16) Come notato in precedenza, questo episodio collega donne e immaginazione, ma descrive anche l'immaginazione come un metodo per affrontare la realtà difficile, in particolare la solitudine vissuta dalle donne pioniere americane. Inoltre, la stessa immaginazione di Ilana è alimentata dalle storie di sua zia: "I saw the women inside my eyes." Nota inoltre che sua madre le raccontava storie della "Poland and Russia and sometimes about an evil witch named Baba Yaga" (16), e che suo padre le narrava storie di "Paul Bunyan, Johnny Appleseed, Baron Munchausen, and other such gentlemen of fabled accomplishment" (19). (Potrebbe non essere una coincidenza il fatto che in un romanzo che tratti di questioni tra uomini e donne, la zia e la madre raccontino storie sulle donne e il padre racconti storie sugli uomini; forse questo è il modo di Potok per dire che ogni sesso tende a favorire il proprio.) Tuttavia, in linea con il legame tra le figure di Giacobbe e i temi chiave dei romanzi, il principale alimentatore dell'immaginazione in Davita’s Harp è Jakob Daw.

Quando Ilana, a otto anni, viene a sapere per la prima volta che uno scrittore viene in visita, chiede: "Is Jakob Daw from Maine?" e "Does Jakob Daw write ideas?" (22) Ciò suggerisce che ella definisce lo scrittore in termini di paterni, un professionista nato nel Maine e praticante di quello che potrebbe essere chiamato giornalismo di patrocinio. Ma Channah chiarisce subito la situazione: "You could say that he writes ideas" ma anche "things from his imagination", dice a sua figlia (22). Sin dalla prima menzione di Daw nel romanzo, quindi, egli è collegato all'uso dell'immaginazione. Quando lui e Ilana si incontrano, lei gli chiede: "Mr. Daw, do you write stories?" (36), e le sue storie si rivelano davvero un fattore chiave nel loro rapporto. Nel corso del romanzo, Daw racconta (a voce o per lettera) una serie di storie tipo parabola — in generale a Ilana stessa, sebbene ne legga una ad alta voce durante l'incontro politico in cui appare la ragazza Teresa. Queste storie possono essere brevemente descritte così:

The Bird Story — "A little bird with black feathers and short wings and a small red spot under each of its large dark eyes" finds himself in a beautiful land haunted by both war and a lovely, lulling music. Believing that ending the music might awaken the land’s inhabitants to the nature of their cruelties, the bird begins to search for the melody’s source (41–42).

The Horse Story — "A young, strong, gray horse" lives in a valley that borders a mountain range inhabited by a herd of powerful black horses as well as a plain that is home to beautiful white horses. The gray horse, dissatisfied with his own "very dull between-world" but ignored by both herds, searches for other gray horses. Unsuccessful, he returns to his valley and decides to join the dark herd. However, during a storm he is struck by lightning that burns him "black, all black", killing him (62–64).

The Girl Story — A beautiful and mysterious young woman who hails from a distant land lives on a grassy slope near a river and sells fragrant powdered flowers in a village. One day the bird from the first story arrives and finds that the lulling music he hears seems especially strong near the village and the girl’s cottage. He watches the girl, who gradually seems wearied by her work. At last she goes down to the river and puts her hand into the water, which becomes polluted. The young woman leaves and is never seen again; the bird concludes that she is not the source of the music and continues his quest (78–80).

The War Story — The bird flies across a "stormy ocean" and comes to "an even stormier land". Terrible fighting and the distracting music are everywhere. He discovers a dead white horse and sees troops kill children and elderly people who are reportedly sympathetic to the soldiers’ foes. Believing that the music’s source cannot possibly be here, he decides to return to "the land of mountains and rivers and plains and great forests" and so begins "his westward journey back across the great sea" (151–52).

The Door Harp Story — The bird flies across the ocean, but he is pained by "bits and pieces of broken dreams that kept piercing his troubled heart like shards of glass." Weary and no longer interested in the strange music, he becomes smaller and smaller as he flies. When he arrives in the land, he hears a different melody coming from a house on a quiet lane; when a little girl opens the door, he flies inside and finds that a door harp is the source of this new music — "sweet but not false, a comfort but not a deceiving caress; a music of innocence". The bird, now tiny, builds a nest inside the door harp, and "there he lives to this day" (226–27).

Se lette alla luce del resto del romanzo, queste storie sono chiaramente le versioni allegoriche degli eventi di Daw nella sua stessa vita. Il cavallo e l'uccello lo rappresentano entrambi; l'uccello in particolare, con le sue "short wings" e i "large dark eyes", evoca il fragile aspetto di Daw. The Bird Story può essere vista come il commento di Daw sulla propria politica. La musica inquietante riflette il concetto marxista di una falsa coscienza che acceca gli esseri umani alla verità sul mondo, in questo caso consentendo la continuazione della guerra e ulteriore violenza. L'uccello (Daw) spera di estinguere questa distrazione e risvegliare le persone alla loro grave condizione. The Horse Story suggerisce un giovane di fronte a due modi di vita – probabilmente il secolarismo (i cavalli neri) e la fede (i cavalli bianchi) – in nessuno dei quali si trova completamente a proprio agio. Alienato, cerca di trovare altri come lui ma non ci riesce. Opta di lanciare il suo destino nello stile di vita "black", ma paga un prezzo terribile — presumibilmente la perdita del suo lato "white". Il fulmine può anche fungere da prefigurazione dell'eventuale e totale disillusione di Daw con il comunismo stalinista, in quanto si unisce a un gruppo ma trova anche la morte metaforica al suo interno.

The Girl Story è meno chiara delle altre, ma ovviamente riflette il ruolo di Channah nella vita di Daw, molto probabilmente i loro anni trascorsi insieme a Vienna. Come la ragazza della storia, Channah è una bellissima giovane donna di un'altra terra (Polonia) che si stabilisce nei pressi di un villaggio (Vienna) vicino a un fiume (il Wien o il Danubio). La musica cullante è insolitamente forte intorno al villaggio e alla casetta della ragazza (Daw trova Vienna e Channah particolarmente inebrianti). Tuttavia, qualcosa va storto, l'ambiente è viziato, la bella ragazza se ne va e l'uccello continua la sua ricerca. Qui i parallelismi tra la storia dell'uccello e quella di Daw sono più difficili da discernere, ma l'inquinamento del fiume può corrispondere agli effetti della prima guerra mondiale, in cui Daw venne ferito. The War Story illustra allegoricamente l'esperienza di Daw nella Spagna devastata dalla guerra civile; dopo aver incontrato una diffusa violenza fratricida, l'uccello decide di andare "westward... back across the great sea to the land of mountains and rivers and plains and great forests". The Door Harp Story è l'ultima parola di Daw. Preoccupato da guerra e politica, ritorna negli Stati Uniti; come l'uccello, è diminuito, rimpicciolito dentro. Tuttavia, nella casa di una bambina sente una "music of innocence" a differenza dell'ossessiva melodia sociale di cui non può risolvere l'enigma. La fine della storia non è un "happily ever after", ma la presenza della ragazza fornisce chiaramente quel rifugio che gli è dolorosamente mancato.

In questi racconti, Daw usa la sua immaginazione per far fronte agli eventi sconvolgenti della sua vita: i problemi sociopolitici della società, l'alienazione personale e l'angoscia filosofica, l'amore perduto, la solitudine e gli orrori della guerra. All'inizio del romanzo, osserva: "A writer is a strange instrument of our species, a harp of sorts, fine-tuned to the dark contradictions of life" (77). Daw collega quindi se stesso e la sua arte all'arpa del titolo, che Sternlicht vede come un simbolo "dell'immaginazione ricettiva, creativa, individuale". L'arpa della porta, sottolinea, "viene suonata dal movimento [della porta], non direttamente da mano umana". Questa idea suggerisce la natura indiretta e imprevedibile dell'immaginazione; così come l'azione umana di aprire una porta mette in moto le sfere di un'arpa ma non è in grado di dettare i suoni che ne sorgono, così le circostanze danno origine ai prodotti dell'immaginazione — tuttavia tali risultati non possono essere previsti o forse nemmeno spiegati in modo soddisfacente. I processi e i prodotti dell'immaginazione sono talvolta opachi. Parlando con Ilana della Girl Story allora incompiuta, Daw afferma che, poiché non è ancora compiuta, egli stesso non sa ancora di cosa si tratti. "Perhaps I will not know what my story is about even after I complete it", riflette. "Others may have to explain it to me" (69). Come figura di Giacobbe in Davita’s Harp, Daw funge da locus per questo elemento chiave del romanzo, modellando per Ilana le possibilità di usare la propria immaginazione per affrontare la vita. Un esempio importante di ciò arriva alla fine del libro. Dopo aver perso l'Akiva Award e la possibilità di parlare alla cerimonia del diploma, sentendo una "anger like a boiling juncture of tides" (366), Ilana si vede volare attraverso la porta dell'arpa della porta e attraverso una foto di cavalli che è stata a lungo appesa a casa sua. Dopo essere arrivata alla fattoria Chandal in Canada, parla di ciò che avrebbe potuto dire alla cerimonia, salutando i morti Michael e Jakob e sua zia Sarah e discutendo delle sue paure e delusioni. "I wanted to say that I’m very frightened to be living in this world and I don’t understand most of the things I see and hear and I don’t know what will happen to me and to the family I love... But they wouldn’t let me say it"(368-69). Potok commenta questa scena:

« Every time Davita confronts something unbearable, she restructures it through the power of her imagination. Finally at the end of the novel when she suffers this terrible indignity, she restructures the graduation ceremony by having her uncle, her father, and her aunt there along with everything that she has imagined... So you have this seesawing back-and-forth between reality that’s unbearable and the imagination that tries to rethink reality. »

Come primo esempio di questa ristrutturazione della realtà, Potok cita la Guernica di Pablo Picasso, il dipinto ispirato all'attacco fascista in cui Michael viene ucciso nel romanzo — dipinto che Ilana incontra e che incorpora nella sua vita immaginativa. Per Potok, Guernica è un'incarnazione del "the redemptive power of art. The artist, in strange fashion, redeems the horror of reality through the power of his or her art" Questo è ciò che Daw fa con le sue storie e ciò che insegna implicitamente a Ilana.

Murale del dipinto "Guernica" di Picasso realizzato in piastrelle, grandezza originale. Ubicazione: Guernica

Storie alternative

Tuttavia, in Davita’s Harp, Potok non si limita a presentare l'immaginazione come uno strumento con cui riesaminare la realtà e renderla sopportabile; contrasta anche la mentalità che fa questo riesame con coloro che trovano l'uso dell'immaginazione più problematico. Questo contrasto è suggerito nello stesso brano, citato in parte in precedenza, che introduce l'argomento generale:

« In the chill darkness of my room I lay in my bed and listened to my Aunt Sarah from Maine telling me those stories about Pilgrims and Indians and lonely women who used their imagination to fight their loneliness. My mother never told me stories like those; her stories were about Poland and Russia and sometimes about an evil witch named Baba Yaga. I listened to my Aunt Sarah’s stories and sometimes I saw the women inside my eyes. (16) »

Questo passo crea un contrasto tra Sarah e sua cognata. In parte, ciò può essere attribuito alla cultura; Sarah viene dal nordest americano e Channah dall'Europa orientale. Ma potrebbe esserci di più nel contrasto tra le scelte delle due donne di quanto non sembri a prima vista. Uno dei modi di Sarah per connettersi con sua nipote è con le storie (raccontate o in forma di libri), spesso quelle su figure religiose. Channah, invece, ha una propensione pratica e, facendole raccontare storie su "Polonia e Russia" (cioè, luoghi), Potok potrebbe voler sottolineare un certo disprezzo per l'immaginazione da parte di Channah. A differenza delle donne pioniere di Sarah che combattono la solitudine usando la propria immaginazione, Channah risponde alle assenze di Michael tenendosi occupata. "We have to work hard, Ilana", dice poco dopo che suo marito parte per l'Europa per la prima volta. "That way most of the time we can forget the loneliness" (104). Inoltre interrompe la figlia quando Ilana le chiede se avrebbe potuto sposare Jakob Daw se fosse stato negli Stati Uniti: "I don’t like if questions, Ilana. They’re upsetting and turn your head away from your work"(105). Channah non è un'esploratrice di realtà alternative. Sfortunatamente, il suo modo di gestire la solitudine stressante non sembra sempre servirla bene. La sua relazione abortiva con Charles Carter, politicamente impeccabile ma non carismatico, e che Ilana detesta, scaturisce almeno in parte dalla sua solitudine, ed Ezra Dinn indica che (almeno secondo la sua opinione) il suo matrimonio con Michael può essere ricondotto a una fonte simile. "Isn’t one mistake enough?" chiede durante una rissa con Channah per la sua storia d'amore con Carter, di cui almeno in parte incolpa la sua relazione traballante con suo padre chasidico (278). Channah rifiuta la valutazione del suo matrimonio come un errore, ma lo scambio supporta l'implicazione che, ironicamente, la scelta dell'attività rispetto all'immaginazione potrebbe avere il suo lato negativo.

Uno scambio tra Ilana e David Dinn sviluppa ulteriormente il tema delle visioni contrastanti riguardo all'immaginazione. Dopo che David ha espresso disprezzo per le fiabe, Ilana chiede: "Don’t you like stories that come from your imagination?" Il ragazzo risponde: "No. I don’t like my imagination. It keeps me awake at night. Sometimes it keeps me from studying... Sometimes it shows me my mother in her grave" (207–08). Due atteggiamenti si riflettono nella dichiarazione di David. Il primo è che i prodotti della fantasia non sono sempre piacevoli. L'altro è che l'immaginazione può essere vista come antitetica al lavoro dell'intelletto; in effetti, David in seguito parla delle sue visioni di sua madre defunta: "It helps if I study a lot. That keeps my imagination away" (208). David indica quindi che l'intelletto e l'immaginazione sono sufficientemente separati, persino opposti, cosicché si può impegnare nello studio accademico allo scopo specifico di chiuder via la sua immaginazione. Inoltre, poiché è probabile (data la cultura) che lo studio menzionato da David sia teologico, il confronto a cui viene accennato non è semplicemente l'intelletto contro l'immaginazione, ma la spiritualità contro l'immaginazione.

I commenti di David Dinn prefigurano le differenze di più alto profilo rispetto all'immaginazione che si verificano tra Ilana e i suoi insegnanti alla yeshivah. In due episodi diversi, Ilana usa la sua immaginazione per trovare una spiegazione per una particolare frase della Torah: una in Genesi che coinvolge la presenza di Cananei nella Terra Promessa, l'altra in Deuteronomio che nota il sito in cui Mosè parla agli israeliti riuniti. In entrambi i casi, Ilana si avvicina al testo come potrebbe fare con una storia normale, ed entrambe le volte i suoi insegnanti trovano inaccettabile la sua ermeneutica. "If people wrote the Torah, why should we bother with it?" le chiede un insegnante, dicendo: "The Torah is not stories, Ilana. The Torah is not a piece of make-believe. It is not like Shakespeare or like — what is his name? — James Joyce or like your good friend Jakob Daw" (330–31).

Ironicamente, la spiegazione che Ilana usa in ogni caso è una delle preferite da Abraham ibn Ezra, rinomato commentatore ebreo del XII secolo. Tuttavia, i suoi istruttori sono così legati a una particolare teoria dell'ispirazione divina che le proposte di Ilana sono immediatamente respinte. Pertanto, nel romanzo, l'immaginazione viene presentata non solo come un modo per affrontare le difficoltà della vita – una presentazione in cui la figura di Jacob del libro gioca un ruolo centrale – ma come un altro campo di battaglia nello scontro tra ebraismo tradizionalista e secolarismo occidentale. Per il primo, l'uso illimitato dell'immaginazione è un pericolo teologico; per il secondo, è uno strumento la cui fruibilità è indiscutibile. Le simpatie di Potok si orientano chiaramente verso quest'ultimo approccio, sebbene una delle ultime osservazioni nel romanzo possa suggerire alcuni limiti. Mentre Sarah Chandal sta dicendo addio a sua nipote dopo il suo immaginario discorso di diploma, dice: "Be discontented with the world. But be respectful at the same time" (370). Forse Potok vuol dire che anche una facoltà così preziosa come l'immaginazione deve essere usata con un granello di sale, per così dire.

Figli d'Israele

Nei suoi romanzi, Chaim Potok crea una rappresentazione immaginaria di un mondo sconosciuto alla maggior parte della società e della letteratura americane, per non dire del mondo occidentale in genere. Scrivendo del suo ritratto di una sezione di New York City, Joan Zlotnick afferma che "il quartiere ritratto nei primi romanzi di Potok era memorabile. Era una Brooklyn mai descritta prima nella letteratura americana e mai resa familiare nella cultura americana dominante..." Né si tratta solo della cattura da parte di Potok di un'istantanea della vita in un determinato momento e luogo. Sulla questione se il suo lavoro abbia reso possibile una "greater emphasis on Jewish thought, theology, philosophy, scholarship, than was hitherto the case", afferma Potok, "no one tackled this material before. Or if someone tackled it, it was presented in some arcane fashion, as the ultimate in exotica". Nelle sue narrazioni innovative, le opere di Potok offrono sia la vita interiore che quella esteriore di una distintiva comunità degli Stati Uniti. Nella misura in cui i suoi romanzi vengono trascurati dallo studio critico, il nostro quadro della vita e della letteratura ebraico-americana ne è diminuito. Criticando la tendenza accademica a concentrarsi sugli ebrei immaginari creati da autori come Bellow, Malamud e Roth, Kathryn McClymond afferma: "Evidenziando questa corrente della narrativa, senza notare correnti divergenti di scrittura, i critici non stavano solo valutando la narrativa. Stavano anche sorvolando la diversità dell'esperienza ebraica in America. Gli ortodossi, in particolare le comunità ortodosse chassidiche, furono trattati come un ritorno al passato, rimanenze di ondate iniziali dell'immigrazione ebraica, ma certamente non rappresentativi della vita ebraica moderna."

Tuttavia, i personaggi ortodossi di Potok sono rappresentativi non solo della vita ebraica moderna, ma di tutti gli individui moderni per i quali la credenza religiosa è una forza che guida la vita quotidiana. Questo fatto non solo amplia il potenziale pubblico di lettori, ma aumenta anche il loro potenziale valore per gli studiosi. Valutando la popolarità di The Chosen, McClymond sottolinea che "i lettori di ogni estrazione potevano vedersi nel mondo di Potok. Potok è riuscito a convincere i lettori mainstream che le crisi religiose personali con cui gli ortodossi e persino gli ebrei chassidici si trovavano a lottare non erano diverse dalle proprie. Non era il contenuto [ebraico] dei conflitti che risuonava in loro... piuttosto, era la portata e il tenore del conflitto ".

Cattolici, protestanti ed altri possono trovare nelle storie di Potok echi emptatici delle proprie lotte spirituali. Inoltre, questi ritratti immaginari del devoto, del religioso, sono meritevoli di attenzione accademica perché una profonda convinzione religiosa modella la società a tutti i livelli, dal locale all'internazionale, dalle istituzioni di soccorso e distribuzione alimentare delle varie comunità ai disordini cronici e agli spargimenti di sangue in Medio Oriente. Un'accademia che dimentica o si distacca con altezzosa disinvoltura dalle comunità in cui la fede è centrale all'esistere, trascura le opportunità di comprenderle.

Nelle sue rappresentazioni di tali comunità, Potok mostra i loro residenti come coinvolti attivamente ed emotivamente con i valori della tradizione secolarista occidentale che pervade l'ambiente circostante e mette in discussione i loro presupposti sia implicitamente che esplicitamente. Critica testuale, filosofia artistica, scienza, immaginazione: tutto ciò entra in gioco. "My subject in all my books is the interplay of the Jewish tradition with the secular twentieth century... The Jews that I write about are at the very heart of their Judaism and at the same time they are encountering elements that are at the very heart of the umbrella [Western] civilization". In The Promise, My Name is Asher Lev, The Book of Lights, Davita’s Harp e The Gift of Asher Lev, Potok affronta questi problemi tramite le figure di Giacobbe: Kalman, Kahn, Keter e Daw. Nella loro interazione coi protagonisti dei romanzi, questi uomini incarnano e rappresentano le forze sociali – in Kalman, il conservatorismo testuale; in Kahn, la libertà artistica; in Keter, la religione mistica; in Daw, l'immaginazione – che si scontrano con altre visioni filosofiche opposte, modellando così le anime dei giovani. Inoltre, negli echi potokiani delle narrazioni di Genesi nelle sue trame e personaggi, egli ha trasformato il biblico Giacobbe in un metapersonaggio, una figura dell'antico passato la cui vita riemerge nelle vite dei suoi discendenti immaginari. Reuven Malter, Asher Lev, Gershon Loran, Ilana Davita Chandal — nelle loro linee ataviche immaginarie e nelle loro interazioni con le figure di Giacobbe, questi sono i figli di Israele. Tuttavia, come osserva lo stesso Potok, anche i lettori gentili si identificano con le sue storie: "they are simply translating themselves into the particular context of the boys and the fathers and the mothers and the situation that I’m writing about. So instead of being a Jew, you are a Baptist; instead of being an Orthodox Jew, you are a Catholic; and the dynamic is the same. The culture war is the same". Pertanto, i temi di Potok sono universalmente significativi: il patriarca biblico perseguita ugualmente le vite di ebrei e gentili, e le figure di Giacobbe spuntano non solo nei quartieri di New York ma anche altrove. In un modo o nell'altro, siamo tutti figli di Israele.

Arpa

Note

Per approfondire, vedi Identità e letteratura nell'ebraismo del XX secolo.