Amore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Capitolo 1
.jpg)
Una filosofia di vita
modificaAlla ricerca della felicità
modificaAmore
modificaCome ho detto prima, ci sono già parecchie biografie sulla vita di Somerset Maugham, e molti articoli e libri critici sulla sua vasta produzione. Tuttavia, le opere su di lui che considererei valide sono veramente poche, dal momento che la maggior parte di esse si rifiuta di dare a Maugham la possibilità di dimostrare che ciò che scrive è roba seria; che c'è un'intera filosofia di vita nei suoi libri. Quindi, forse vale la pena prestare attenzione alla sua produzione dal punto di vista psicologico; ed è quello che intendo fare. Cos'è che lo rende un caso così interessante? Nelle parole di Jensen:
Queste infelici circostanze della sua vita ci dissuaderanno dallo scrivere della sua vita, come successe per suo nipote Robin?
Certamente dette circostanze non mi scoraggiano, né intendo scrivere, come poi fece Robin, semplicemente una storia "superficiale" della sua vita.
Se, dopo aver letto l'avvertimento di Arthur St John Adcock:[3]
vogliamo comunque cercare di capirlo, allora dovremo iniziare con uno studio dettagliato di ciascuna delle circostanze che lo hanno reso il tipo di persona che era.
Apro ora una parentesi per chiarire una cosa: se mi interessa la vita di Maugham è solo perché ci aiuterà a capire le sue opere, perché ne fa parte e perché attraverso di esse comunicava e sperimentava nuovi modi per venire a patti con la vita.
In Somerset si raccoglievano tutte le condizioni ideali per far sentire una persona totalmente infelice, a tal punto che nemmeno la sua longevità poté fargliele superare. Queste circostanze, sopra elencate, segnarono la sua vita e contribuirono a formare il suo carattere:
Come si sente un bambino quando è privato dell'amore dei suoi genitori, in particolare di sua madre, in tenera età; portato in un paese straniero, la cui lingua non padroneggia; ed è allevato da persone che non lo capiscono? Basta leggere Of Human Bondage e The Summing Up per conoscere i suoi sentimenti. In realtà, il primo è stato scritto come una catarsi perché, anche a distanza di anni, si sentiva ancora...
Ed è questo romanzo che studieremo ora. Non perché fosse il suo primo romanzo, cosa che non era; ma perché essendo il suo romanzo autobiografico ci servirà come base per la comprensione della sua vita e delle sue opere. Credo sia necessario sottolineare qui il fatto che questa non è la sua autobiografia, che tutto ciò che accade in questo libro non è realmente accaduto nella sua vita reale; sebbene la maggior parte degli eventi descritti nel romanzo si siano effettivamente verificati.
Come disse Maugham in The Summing Up (p. 5):
Questo è particolarmente vero con Of Human Bondage, ma la cosa importante per noi è che
E sono le emozioni piuttosto che gli eventi che andremo ad analizzare.
"The day broke grey and dull", con questo inizio veniamo avvertiti che sta per accadere qualcosa di brutto; e cosa c'è di più terribile della morte della madre di un bambino. Inizia così la miseria di Philip Carey e allo stesso modo quella di Maugham. Questo è stato l'evento che segnerà tutta la sua vita a tal punto che anche all'età di novant'anni lo si poteva ancora trovare in lacrime con in mano la fotografia di sua madre. Lo aveva lasciato solo ad affrontare un mondo con lui crudele.
In un articolo sulle somiglianze tra Jack London e Maugham,[5] Haire e Hensley citano il fatto che London di solito iniziasse le sue storie con un riferimento al maltempo, come abbiamo appena visto fare da Maugham nel suo capolavoro. Sta di fatto che nelle opere di Somerset Maugham il tempo ha una funzione specifica. Di solito è attraverso un riferimento al tempo che l'autore esprime i suoi sentimenti. Eppure, in tutta la mia ricerca mi sono imbattuto in un solo lavoro critico in cui si fa menzione del significato dell'uso del tempo nelle opere di Maugham.[6] Strano ,no? 9.
Of Human Bondage è la storia dell'apprendistato esistenziale di un ragazzo; all'inizio soffre e, a poco a poco, impara a fare i conti con la vita. Per cui l'inizio deprimente. È vero, tuttavia, che questa è l'unica volta nel romanzo in cui usa un tempo deprimente per esprimere infelicità o miseria, ma non è un riferimento irrilevante. È in una posizione significativa nella storia, e leggendolo si entra automaticamente nell'atmosfera del romanzo. È solo quando incontriamo i riferimenti al bel tempo e vediamo che accadono sempre quando Philip sta provando un senso di felicità che comprendiamo il vero significato della prima frase del romanzo. Esempi di questo sono:
E non meno significativo è il finale del romanzo:
Se come premonizione di qualcosa di brutto che sta per accadere abbiamo una giornata grigia e spenta; per un "lieto fine" abbiamo bisogno che il sole venga fuori. È il finale perfetto per un tale inizio.
Uno degli argomenti più importanti in Of Human Bondage è la Miseria. Come accennato in precedenza, inizia con la morte di sua madre quando è solo un ragazzo. Se anche prima della sua morte si sentiva un po' solo perché era figlio unico e veniva spesso lasciato a giocare per conto suo; ora che la sua cara mamma non è più con lui, la sua solitudine diventerà quasi insopportabile. La sua miseria aumenta quando, rimasto orfano, viene mandato a vivere con gli zii. Nonostante siano sposati da molti anni, non hanno figli, e in un momento così tardivo questo bambino arriva a disturbare il ritmo delle loro vite. L'atmosfera religiosa della sua nuova casa è troppo pesante per lui. La sua miseria è ancora maggiore quando comincia ad andare a scuola, poiché alle sue disgrazie appena accennate bisogna aggiungere il suo piede equino. Questo gli impedisce di partecipare ai giochi degli altri ragazzi e allo stesso tempo, per questo, viene preso in giro.
Questa mera differenza fisica tra Philip e i suoi compagni studenti creerà un divario tra lui e gli altri. Viene lasciato molto a se stesso e quindi aumenta la sensazione di essere un estraneo. L'effetto di ciò è che:
e si abituò così tanto a stare da solo che
Tuttavia, nonostante ciò, gli manca quello che è così importante a una tale età, gli amici:
Trova rifugio da tutte le sue miserie nella letteratura senza sapere che: He finds refuge from all his miseries in literature without knowing that:
che è quello che succede. Non è mai soddisfatto di ciò che ha, del momento presente; e così, immagina sempre come sarà il futuro. Ma, quando il futuro arriva, porta solo delusione. Deve imparare una lezione importante prima di poter porre fine a tutta la sua miseria. Con questo entreremmo nella parte psicologica della nostra analisi del romanzo, ma tale analisi è la lasceremo per dopo. Per il momento ci limitiamo a dire che la chiave del mistero di questo enigma è quello che potrebbe essere considerato il primo principio dell'Esistenzialismo:
Tuttavia, Philip soffrirà molto di più prima di arrivare a capire la vita. La verità è che la sua sofferenza non sempre gli viene inflitta, è qualcosa che lui stesso ricerca masochisticamente; è una sorta di punizione per il suo orgoglio.
La nuova fonte di miseria è Mildred, una cameriera in un bar ABC. È sorprendente vedere perché inizi questa dolorosa relazione:
Deve convincerla ad amarlo, ma fallisce.
Potrebbero essere state le sue precedenti circostanze di vita a spingerlo a comportarsi così. Il suo bisogno di gentilezza e cura è così grande che per lui è meglio provare questa passione straziante che non avere niente e nessuno, solo una noia senza fine:
Cade preda di questa passione a limiti degradanti, fino a quando non la esaurisce. Se non vista dal punto di vista della sua grande solitudine e del suo desiderio di affetto, non possiamo comprendere tale passione. D'accordo con Theodore Dreiser possiamo dire...
Philip non chiede nemmeno che il suo amore sia ricambiato, vuole solo che lei si lasci amare:
Pensa di essere troppo
perché una donna si prenda cura di lui.
Finora possiamo capire la sua passione; è quando Mildred torna da lui dopo averlo lasciato e dopo che ha incontrato Norah che iniziamo a sentirci un po' perplessi su questa vicenda. Cos'è ora che lo fa tornare da lei?. Ha incontrato una donna molto più degna di Mildred e che ricambia i suoi sentimenti,
e tuttavia:
Sembra che in fondo sia vero che:
Ci chiediamo ora se non sia il suo desiderio di farla arrendere, in un certo senso, di umiliarla, che lo fa amare così disperatamente. Il suo non è amore cieco:
vede tutti i suoi difetti:
Tutto ciò potrebbe anche essere dovuto al suo desiderio di farsi del male. C'è una cosa che potrebbe aiutarci a capire il motivo del comportamento di Philip. In questa fase della sua vita Maugham era d'accordo con la teoria che amare è meglio che essere amato:
Se è così, è naturale che Philip preferisca Mildred a Norah, perché ama la prima, mentre la seconda ama lui. Quest'ultima teoria dell'amare e dell'essere amati è qualcosa di cui vorrei occuparmi in seguito, quando verrò a commentare la concezione dell'amore di Maugham, con le sue diverse connotazioni.
Infine, per concludere questo argomento della miseria e della parte che vi fa Mildred, vorrei concludere dicendo che come tutto in Of Human Bondage, anche questo lungo episodio, ha il suo significato nel contesto più ampio del romanzo, poiché
La ricerca della libertà in questo romanzo autobiografico è stata considerata come il motivo dell'azione della storia. Non credo, in particolare, che la libertà sia ciò che Philip sta cercando nel suo pellegrinaggio esistenziale. Tuttavia, su questo intendo concentrarmi più avanti, dopo aver analizzato l'intero romanzo, poiché ne ho bisogno come base per la mia ipotesi sul vero argomento delle opere di Maugham. Tuttavia, la libertà gioca un ruolo importante in Of Human Bondage, come suggerisce il titolo, e non posso che dedicargli qualche pensiero.
Lo analizzeremo in relazione alla sofferenza. Riassumendo, potremmo dire che le cause dell'infelicità di Philip sono le misere condizioni della sua vita al Vicarage, la sua miseria a scuola, e il peso di un faticoso rapporto con Mildred. Tutto questo a parte il suo atteggiamento nei confronti della vita che, allo stesso tempo, è motivato dalle circostanze che lo circondano. Queste circostanze lo fanno sentire un estraneo; e come tale il suo principale desiderio è di cessare di esserlo e di ritrovare la via del ritorno a se stesso.[11] Il suo problema, e quello dell’outsider, quindi, è il problema della libertà:[12]
Per ottenere questa libertà ciò che deve fare è liberarsi da tutti i legami che lo soffocano. La prima schiavitù che deve superare è l'ambiente opprimente della canonica (=Vicarage). Qui ci sono due fattori che lo influenzano negativamente: quella che potremmo chiamare la sua vita familiare e la religione. Per quanto riguarda il primo fattore, Philip non si sente mai a casa stando dallo zio. È vero che arriva ad amare sua zia dopo aver realizzato quanto significhi per lei:
Il caso è ancora peggiore con suo zio per il quale non ha mai una parola buona:
Poiché suo zio è il reverendo del villaggio, Philip è obbligato a "soffrire" un po' della severità che questo tipo di vita implica; come, ad esempio, partecipare regolarmente alla Messa, oltre a dire le sue preghiere ogni notte:
e di conseguenza:
Il disincanto di Philip nei confronti della religione deriva principalmente dall'osservazione del comportamento di suo zio:
Se chi dovrebbe dare l'esempio si comporta così, cosa ci si può aspettare dagli altri?
Questa fede rigorosa che gli era stata imposta non poteva durare a lungo perché diventava un fardello troppo pesante pertanto
Questo non è, tuttavia, il primo ostacolo che deve superare nel suo cammino verso la libertà. Prima viene la scuola. Ed è qui nella sua miseria che mette alla prova la religione, e questa fallisce. La soluzione per tutti i suoi problemi sarebbe un miracolo. Se il suo piede torto fosse guarito, sarebbe come gli altri bambini e lo accetterebbero. Il miracolo non si verifica e deve sopportare una buona dose di duro trattamento.
Dopo alcuni anni a scuola non può fare a meno di sentire che
Ha così tanta fretta di lasciare la scuola e iniziare a vivere che non si ferma a considerare l'effetto che può avere sul suo futuro. Se fosse rimasto avrebbe potuto ottenere una borsa di studio per andare a Oxford. Abbiamo accennato prima a quanto sia difficile distinguere tra realtà e finzione nelle opere di Maugham, e che l'importante è che le emozioni siano le sue. In questo caso, Philip non mostra alcun rimpianto per questa azione; tuttavia, questo è uno dei fatti autobiografici del romanzo, e Maugham mostra il suo malcontento per un'azione così frettolosa. Non lo fa in questo romanzo, però, ma in The Razor's Edge quando dice:
Uno dei legami più gravosi è la passione; non puoi essere libero se non puoi controllarla. Nel caso di Of Human Bondage, la schiavitù è la passione di Philip per Mildred; e questo è stato ampiamente considerato sopra. L'unica cosa da dire ora è che questa è una schiavitù di cui lui stesso è responsabile. È consapevole che non gli sta facendo nessun bene e desidera ardentemente liberarsi dell'amore che
La cosa curiosa è che non è Philip a fare la mossa per la sua libertà; è Mildred che fa il passo finale, come è sempre stato nella loro relazione.
Infine, arriviamo all'ultima schiavitù:
Non possiamo che essere d'accordo con entrambe le affermazioni di Freud. Per quanto riguarda la prima, il "pellegrinaggio" nella vita di Filippo inizia quando lascia la scuola e la canonica e decide di andare a Heidelberg. Non è soddisfatto della sua vita attuale e parte alla ricerca di qualcosa di meglio. Si sente completamente fuori posto nella società che vive e parte alla ricerca di se stesso, alla realizzazione di se stesso. Quindi, penso che in un certo senso possiamo dire che è malato; tuttavia, a questo punto non sa cosa c'è che non va in lui; non immagina che il problema sia la sua vita. Per quanto riguarda la seconda affermazione, questa è la risposta che Philip troverà per l'enigma della vita. Il suo pellegrinaggio di vita lo porta da Heidelberg a Londra; da Londra a Parigi, per tornare in Inghilterra più maturo di come era partito ma senza aver trovato quello che cercava.
Di certo non ha trovato quello che voleva, ma inizia a chiedersi cosa c'è di sbagliato nella vita; almeno con la sua vita. È desideroso di vivere; è stanco di prepararcisi;[16] ma non si rende conto che si sta lasciando sfuggire la vita tra le dita pensando al futuro. E anche questa è una forma molto importante di schiavitù,
Non importa se non è felice in un posto, si trasferirà in un altro e proverà qualcos'altro. Tuttavia, quando è lì, è deluso; le cose non sono come si aspettava che fossero. Vive in un mondo di illusioni che non si realizzano mai. Nella sua infelicità ripone troppa fiducia nel futuro, e questo atteggiamento è, secondo Freud, tipico delle persone insoddisfatte:
Tuttavia, non si rende conto che la soluzione a tutti i suoi problemi risiede dentro di sé. Nessuno può aiutarlo a scoprire il senso della vita:
Alla fine gli viene in mente la soluzione, che era stata nascosta nel tappeto persiano che gli aveva regalato Cronshaw:
Non ha senso fuggire dalla realtà, continuare a spostarsi da un posto all'altro cercando di trovare una nuova vita,
Questo è il principio esistenzialista in cui è arrivato a credere:
È da questo momento che la vita di Philip inizia ad andare bene. Ha fatto i conti con la vita, eppure continua a fare progetti per il futuro e a pensare che sta per iniziare a vivere. Non è fino alla fine, con la sua decisione di sposare Sally e rinunciare a tutte le sue speranze di viaggiare che sceglie finalmente la felicità di una vita normale con una moglie e un lavoro contro un futuro incerto di viaggi e infelicità. È solo quando si rende conto che è inutile continuare la sua ricerca di assoluti inesistenti che possiamo concludere che è sulla via della guarigione.
I suoi viaggi non soddisferanno le sue illusioni. Perché no? Cosa sta cercando Philip?
Tutti hanno bisogno di qualcosa per dare un senso alla vita, e anche Philip. È proprio da qui che parte la mia analisi. Vorrei prendere l'idea che non c'è significato nella vita come punto di partenza. Qualche spiegazione è necessaria, tuttavia, riguardo a ciò che, finora, ho cercato di mostrare con la mia analisi di Of Human Bondage: ho accennato prima che non intendo scrivere una biografia di Maugham, tuttavia, sono molto interessato allo sviluppo delle sue idee filosofiche sulla vita perché sono essenziali per la comprensione della maggior parte delle sue opere. Mi sembra che l'idea principale da cui si sviluppa la maggior parte delle sue opere serie sia quella appena accennata dell'insensatezza della vita. Se i suoi romanzi si confrontano con questa idea esistenziale può essere solo perché così pensa lo stesso Maugham. Non è che l'abbia mai detto proprio chiaramente, ma per me è ovvio che è quello che traspare. Non c'è un vero modo per dimostrarlo, eppure questa è la conclusione che raggiungiamo dopo aver studiato la sua vita.
Se ho iniziato il mio studio con Of Human Bondage è perché quello che mi interessa mostrare è che a causa di tutta la sua miseria Philip è arrivato a interrogarsi sul significato della vita e ha scoperto che non ha significato. Poiché non volevo entrare in un'analisi della vita di Maugham, ho pensato di poter utilizzare Philip per mostrare come è arrivato a questa conclusione sulla vita. Non voglio dire che dovremmo considerare questo romanzo come una biografia maughamiana, che tutto ciò che accade a Philip è realmente accaduto a Maugham. Tuttavia, non si può negare che si tratti di un romanzo autobiografico, e come tale in esso c'è molto dell'autore. Per me non fa alcuna differenza il fatto che Philip soffra di un piede torto (nonostante questo handicap abbia forti associazioni classiche con l'arte) e che ciò che è realmente accaduto a Maugham è che era un balbuziente. L'importante è che ci sia qualcosa che impedisce loro di integrarsi nella società a cui appartengono, che li rende degli estranei, outsiders. L'essenziale per noi sono le emozioni, i sentimenti, e questi, ammetteva Maugham, erano i suoi.
In tutta la mia analisi intendo mostrare come tutti gli eroi seri di Maugham a un certo punto della loro esistenza si interroghino sul significato della vita; e come abbiamo visto prima, d'accordo con Freud potremmo considerarli malati. Per il momento, quindi, lasciate che vi chieda di presumere che questo sia vero.
Giunti a tale conclusione, ai suoi personaggi restano solo due strade: o si suicidano o si mettono alla ricerca della felicità, che secondo Tatarkiewicz consiste nel trovare soddisfazione per la propria vita.[22] Sulla prima soluzione torneremo più avanti nella nostra analisi; per il momento ci concentreremo sulla ricerca della felicità. La chiamerò felicità, ma potremmo anche chiamarla contentezza o appagamento. È la ricerca di qualcosa che dia senso a una vita senza senso; qualcosa per rendere la nostra vita degna di essere vissuta.
Di solito accade che le persone che si interrogano sulla vita non siano felici; e secondo Telfer
Mi sembra che la prima possa essere una falsa via d'uscita; e, infatti, nella maggior parte dei libri di Maugham risulta essere così. Nel caso di Philip Carey, ancor prima di chiedersi cosa ci sia veramente che non va in lui, si rende conto di non essere felice dove si trova e lascia la scuola e la canonica e parte per la Germania cercando di essere più felice lì. La Germania non è però l'unico posto che visiterà nella sua ricerca della felicità; seguirà Parigi, e ancora una volta sarà deluso. Ovunque vada si sente lo stesso, cosa c'è che non va in lui? Per Robert Calder è la Libertà che Philip sta cercando.[24]
È vero che si sente oppresso da tanti legami, tante schivitù, e ha bisogno di liberarsene; ma una volta che lo ha fatto, si sente ancora lo stesso:
Lo stesso accadrà ogni volta che si libererà da una schiavitù diversa. Si aspetta un cambiamento maggiore di quello che in realtà produce:
Dopotutto, è solo un altro dei suoi sogni; una volta libero la vita sarà diversa per lui. Non può essere felice ora perché è oppresso da tante cose esterne; non può agire liberamente, deve comportarsi come ci si aspetta da lui. Alla fine arriva ad ammettere che la libertà è solo un'altra illusione:
Si batte davvero per la sua libertà? Sembra volersi liberare di tutti i suoi legami; eppure, nel caso della sua relazione con Mildred anche se:
d'altra parte, si aggrappa a lei per quella che io considero la sua paura della solitudine. In tutto il romanzo troviamo molti riferimenti alla solitudine di Philip. Comincia quando lui è solo un bambino e sua madre è ancora viva:
sempre più con il passare degli anni:
Una prova di quanto sia grande la sua paura della solitudine si trova alla fine del romanzo, nel suo sgomento quando apprende che Sally non è incinta, e quindi non ha bisogno di sposarla:
Non solo ha bisogno di essere libero, ma allo stesso tempo di far parte del mondo in cui vive. Se il problema dell'outsider è il problema della libertà, il suo principale desiderio è di cessare di essere un outsider.[25] Non può essere solo, vuole mantenere la sua libertà, ma in comunione con qualcun altro, come intendeva Birkin in Women in Love di Lawrence.
Come ci dice la psicoanalisi, l'uomo desidera essere felice:
Philip però non può essere felice perché gli mancano le cose che si ritengono necessarie per essere felici: gli amici, l'amore, l'affetto, la famiglia. Questo è il vero problema di Philip; nessuna libertà, come si rende conto alla fine:
Finalmente ha scoperto perché è così infelice; è sempre stato solo. Ora sa che quello che vuole più di ogni altra cosa al mondo è
Abbiamo appena visto come il mutare delle circostanze non aiuta Philip a trovare la contentezza di cui ha bisogno per andare avanti con la sua vita. È un cambio di atteggiamento, la seconda soluzione che ho suggerito sopra per trovare la felicità, che sarebbe più appropriata. Un solo atteggiamento positivo può essere adottato di fronte a questa concezione negativa della vita, ed è la rassegnazione.
Tuttavia, questa rassegnazione può assumere una delle due forme: ci si può rassegnare al proprio destino, dovendo sopportare questa vita senza senso fino alla morte; oppure, al contrario, si può cercare di sfruttarlo al meglio, seguendo il principio esistenzialista che
In questo caso la rassegnazione è accompagnata dalla ricerca di una vita "più felice".
Un esempio dell'atteggiamento di completa rassegnazione sarebbe Maugham nei panni del Dr. Saunders nel suo romanzo The Narrow Corner. Come vedremo nei particolari in seguito, egli è solo uno spettatore del "gioco" della vita. Non sembra agire, eiste soltanto:
Gli altri personaggi del romanzo stanno ancora cercando di trovare un senso alla vita e lui li osserva come uno che ha già vissuto queste cose.
Concentriamoci ora sul secondo atteggiamento, cioè la rassegnazione al nostro destino, ma per cercare di trovare qualcosa che dia senso alla nostra vita.
Questa citazione tratta dal suo capolavoro ci servirà come punto di partenza per la nostra analisi di tale atteggiamento.
Amore e arte sono allora le due soluzioni che Maugham sembra offrire al problema della vita; anche se, come vedremo in seguito, non sempre riescono nel loro scopo.
Analizzeremo innanzitutto il primo, e per questo abbiamo bisogno di sapere cosa ci dice la psicoanalisi su di esso e sulla sua importanza per la nostra felicità. Troviamo che Eric Fromm, nel suo libro Man for Himself, ci dice che
Sartre non usa la parola felicità ma parla di stabilità dell'essere, che potrebbe essere un altro modo per descrivere ciò che gli uomini cercano nella vita:
Una delle cose di cui gli uomini soffrono di più nella vita è la Solitudine, che è, come abbiamo visto, il vero problema di Philip. Non credo che l'uomo possa essere veramente felice se non ha qualcuno con cui condividere i suoi fallimenti e successi. Già in Platone troviamo affermazioni come:
ed è così perché, sebbene
La semplice amicizia, però, non sembra bastare, poiché quello che cercano tutti i personaggi delle opere di Maugham non è solo un amico, ma un amico speciale. È indubbiamente vero che abbiamo bisogno di amici, ma abbiamo anche bisogno di un amico speciale, qualcuno su cui contare e che possa camminare con noi nel difficile cammino della vita. D'accordo con Russell, penso che in questa persona amata cerchiamo qualcosa di più del semplice sesso:
Questo è ciò che accade con Bella in The Merry-Go-Round. Ha sempre condotto una vita solitaria, figlia unica di un preside vedovo. Quando si offre di sposare Herbert, un poeta morente molto più giovane di lei,
Basterà anche la felicità di un breve matrimonio a compensare quella che è stata la sua vita fino ad allora:
Ha bisogno di essere amata, di sentirsi importante per qualcuno, ecco perché è così felice con suo marito:
Sa che suo marito morirà presto, che la sua felicità non sarà eterna eppure è felice perché la sua vita ha un significato ora. Ha saputo cos'è la felicità e le ha dato la forza di andare avanti anche dopo che lui se n'è andato. Perlomeno lei ha i suoi sogni di felicità.
Stendhal ha ragione quando definisce la felicità come
Devi essere soddisfatto del tuo lavoro per essere felice. Tuttavia, il lavoro non è un grosso problema come l'amore poiché se non ti piace il tuo lavoro puoi trovarne un altro, o provare a trovarne uno migliore. Non voglio dire che il lavoro non sia importante, al contrario; può essere una fonte molto importante di infelicità, ma può anche essere il nostro unico rifugio dalla vita. Di solito accade che le persone che non riescono a trovare alcun senso nella vita, le persone che si sentono sole, considerino il proprio lavoro come l'unica fonte di felicità. È quello che succede a Julia, l'eroina di Theatre. Dopo essere stata appassionatamente innamorata due volte, si dedica alla sua recitazione come unica via di fuga:
È stata schiava della sua passione ma non lascerà che le accada di nuovo; sarà la sua unica padrona, padrona di sé stessa; ma, sfortunatamente, in un mondo "fittizio". In tale mondo è una stella; in quello vero solo un fallimento perché lei sa che
Ma come nel mondo del teatro, ti metti la maschera e lo spettacolo va avanti.
Sebbene Maugham abbia anche fatto del suo lavoro lo scopo della sua vita, nelle sue opere letterarie non lo contempla davvero come una soluzione ai propri problemi. Pertanto, mi concentrerò sull'amore come soluzione per la solitudine dll'uomo.
Insomma, di tutte le condizioni necessarie per acquisire la felicità, la più importante per Maugham è l'amore:
Quando si scrive sull'amore nelle opere di Maugham, dobbiamo distinguere tra amare ed essere amati. Per Maugham
Questa è la teoria che Philip segue in Of Human Bondage. Non chiede a Mildred di amarlo, vuole solo che lei gli permetta di amarla. Tuttavia, alla fine del romanzo si lascia amare da Sally, e preferirebbe avere tale amore piuttosto che qualsiasi altra cosa. Ci chiediamo che fine abbia fatto la convinzione che amare sia più importante che essere amati. La risposta è semplice: quando si ama, si ama con passione, e questa è una cosa che di solito finisce male, come vedremo succedere nella maggior parte delle sue opere. L'amore di Philip per Mildred rappresenta la passione mentre ciò che prova per Sally alla fine non è amore, ma ciò che Maugham chiama amorevolezza (=loving-kindness):
Questa idea di amorevolezza è presente nella maggior parte dei suoi romanzi. Questo è il lato positivo dell'amore. L'amorevolezza dà l'idea di un amore tranquillo e gentile che, non essendo basato sulla passione, può durare più a lungo e sopportare tutti gli alti e bassi della vita coniugale. Prova ne è che dopo un po' la passione di Philip per Mildred si esaurisce; è troppo violenta per durare.
È attraverso questa nozione di amore che possiamo arrivare a capire quelli che sono stati considerati i due difetti di Of Human Bondage: l'infatuazione di Philip per l'orribile Mildred e il lieto fine. Come mai può amare Mildred? La risposta è semplice: Philip ha bisogno di amore; ha bisogno di avere qualcuno con sé, come abbiamo visto sopra; e poiché, secondo la teoria di Maugham, amare è meglio che essere amati, cerca di essere felice amando:
Pensa che nessuno si prenderà cura di lui, che è
Philip ha un disperato bisogno di amore, e se non può essere amato, allora amerà lui qualcuno, non importa quanto sia orribile questa qualcuno. Come per Maugham, possiamo dire che
Quanto al finale, per me è quello più adeguato e coerente. Perché il pubblico dovrebbe aspettarsi un finale infelice?[35] Philip parte alla ricerca della felicità. Prima si libera da diversi legami e poi cerca di trovare la felicità attraverso l'amore, solo che non si rende conto che
Se ciò che Russell pensa è vero, alla fine del libro Philip ha ottenuto ciò che stava cercando: la felicità.
Per le stesse ragioni per cui Philip sposa Sally, Jack (Marriages are Made in Heaven) sposa una donna che la società considera indegna: {[citazione|I was tired of this miserable existence of mine. I was sick to death of being always alone. I wanted someone to care for me, someone to belong to me and to stand by me.[37]}} Non è l'amore che li unisce, ma un piacevole rispetto reciproco e un grande bisogno di fuggire dalla solitudine delle rispettive vite. I suoi sentimenti e bisogni sono più importanti della società:
Finora abbiamo parlato di due tipi di amore: la passione e l'amorevolezza. Potrebbero essere identificati con la distinzione che facevano i Greci quando si riferivano all'amore: Eros (Ἔρως), descritto come amore appassionato; Philia (φιλία), come amicizia, e Agape (ἀγάπη) come amore divino. Questo terzo tipo di amore è presente nell'opera di Maugham e anche come un altro modo per trovare la felicità. Per il momento continueremo a considerare il ruolo dei primi due tipi di amore e studieremo il terzo in seguito.
Continuando con il tema dell'amore come fuga dalla solitudine e concentrandoci sull'amore come passione, studieremo ora un altro dei suoi romanzi, Mrs Craddock.
Bertha Ley ha vissuto con sua zia, la signorina Ley, da quando suo padre è morto, e sebbene si facciano compagnia a vicenda, tengono tutti i loro sentimenti per sé e sono "spiritualmente" soli come se vivessero appartati dal mondo:
Non sembra essere insoddisfatta della sua vita; tuttavia, quando incontra Edward Craddock si rende conto che il mondo in cui ELLA vive è vuoto; tutte le sue ricchezze non significano niente per lei; e la sua sontuosa casa non è che una prigione:
C'è qualcosa che manca nella sua vita; la sua è un'esistenza inutile, senza senso. Così, quando incontra Edward pensa di aver trovato ciò di cui ha più bisogno nella vita:
D'ora in poi non sarà mai sola, avrà qualcuno con cui condividere la sua felicità e le sue ansie. Non le importa dei pregiudizi sociali. Tutti sono contrari al suo matrimonio con lui poiché appartengono a classi sociali diverse. Il pensiero comune è che lui possa essere interessato a lei solo per i suoi soldi, e che lei si prenderà gioco di sé stessa sposandolo. E infatti alla fine si sente una stupida, non per quello che pensa la gente, ma perché tutto ciò che ottiene in cambio della sua passione per lui è solo amorevolezza:
L'amorevolezza si rivelò la soluzione giusta nel caso di Philip. Persino Sally, sebbene lo amasse, non lo amava con passione. Bertha ha bisogno più di ciò, non ha solo bisogno di amare; lei ha bisogno anche di essere amata. Ha bisogno di sentirsi amata nello stesso modo in cui lei ama lui. Ha bisogno che il suo amore sia ricambiato. Come he detto Sartre:
Come abbiamo visto nel caso della passione di Philip per Mildred, anche i sentimenti di Bertha per suo marito la tengono in schiavitù. È schiava della sua passione. Non può lasciarlo andare perché ha bisogno di lui. La solitudine la spaventa. Da qui la sua gioia quando apprende di aspettare un bambino; d'ora in poi non sarà più sola; lei darà al nascituro tutto il suo amore e non avrà bisogno di dipendere da suo marito. È l'inizio della sua libertà.[40] Ripone nel bambino tutte le sue aspettative di felicità. Quindi la sua disperazione quando il bambino nasce morto; la sua vita le è sfuggita tra le dita, di nuovo:
Ancora una volta è sola nella vita e ancora una volta si rivolge al marito per avere conforto e affetto:
La vecchia passione ritorna; ma è una passione nata dal bisogno. La considererei più necessità che amore. Lo stesso accade con Philip; è schiavo della sua passione per Mildred solo perché ha un disperato bisogno d'amore. E la prova è che può svanire più o meno facilmente se arriva qualcos'altro. Se Bertha avesse avuto un figlio si sarebbe liberata dalla sua schiavitù. Poiché lo ha perso, la sua unica speranza è, ancora una volta, suo marito perché come lei dice:
Suo marito non può darle ciò che vuole, cioè l'amore, e lei rimane ancora una volta sola e infelice, senza nessuno che le stia accanto.
Finalmente si libera dalla passione che la tormenta e si rassegna a una vita senza senso, in cui l'indifferenza ad essa è l'unica soluzione. Ma per questo ha bisogno di creare il suo mondo, artificiale, illusorio, ovviamente, e lontano dal presente.
Quando suo marito muore, per lei non ha importanza. Ora è libera e non fa più alcuna differenza. Aveva riacquistato la sua libertà quando aveva smesso di amarlo. È sola ora come lo era quando lui viveva.
La Bertha che troviamo all'inizio del romanzo non è soddisfatta della vita che conduce ma spera ancora di trovare qualcuno che le dia un senso. Non ha veramente sofferto; ha solo avuto una vita tranquilla e noiosa. La vedova Mrs Craddock della fine del libro ha scoperto l'insensatezza della vita; ha imparato a non aspettarsi nulla da essa:
Ha combattuto una battaglia per la felicità e l'ha persa; non solo non l'ha trovata ma ha sofferto e la battaglia
Non combatterà di nuovo, non ne vale la pena. Non vuole più avere niente a che fare con il mondo:
Il matrimonio ha funzionato nel caso di Philip, non in quello di Bertha. La differenza sta nel fatto che Philip è amato alla fine del romanzo mentre Bertha ama ma non è amata. La teoria di Maugham secondo cui l'amore è importante non è dimostrata proprio qui. Non basta amare qualcuno, bisogna essere amati reciprocamente. Penso che potremmo essere d'accordo con Russell quando dice che
Maugham insiste su questa stessa idea che amare è più importante, in un altro dei suoi romanzi, The Painted Veil. Così, sentiamo Kitty, l'eroina del romanzo, dire:
Tuttavia, non è sincera quando lo dice poiché qui sta considerando solo un lato della sua situazione. È vero che non ama suo marito, anche se lui è molto innamorato di lei. Il suo amore la annoia solo, nonostante la sua bontà e bellezza. Quando tutto è chiaro tra loro, quando non deve più fingere di amarlo, si sente sollevata:
In questo caso, il suo amore per lei non significa niente. Il caso è diverso, però, con il suo amante. Lei è appassionatamente innamorato di lui, che tuttavia non la ama. Allora, amare non le basta; ha bisogno anche di essere amata, del di lui amore. Quando lui non lo capisce, Kitty si sente:
Come ha detto De Rougemont:
Aveva contratto un matrimonio senza amore con Walter solo perché voleva sposarsi prima della sorella minore; siccome non amava nessuno, pensava di poter vivere felicemente con l'uomo che l'amava tanto. Walter, da parte sua, conosce i veri sentimenti di sua moglie per lui, e tutto ciò che chiede è che lei gli permetta di amarla. Quando poi ama Charlie, lo fa con passione. All'inizio è estremamente felice; l'amore è tutto per lei. Ma presto si rende conto che per lui Kitty è solo un'altra amante e per cui non vale la pena sacrificare il suo futuro. La vita è finita per lei; non può continuare a comportarsi con suo marito come faceva prima, e anche la sua felicità è finita perché ora sa cos'è la vera felicità. Non c'è niente per cui vivere ora:
All'improvviso si sente disperatamente infelice; è rimasta sola nella vita. Non si era resa conto di quanto fosse importante per lei il sostegno del marito; lo aveva dato per scontato e non lo considerava di alcuna importanza. Non le dispiace di averlo perso, ma sente
Tuttavia, a questo punto continua a pensare che l'importante sia amare.
Se Kitty avesse avuto la giovinezza che aveva Philip, avrebbe apprezzato il valore dell'amore di suo marito per lei. Avrebbe saputo quanto sia importante avere qualcuno che si prenda cura di te al tuo fianco e non dover percorrere il sentiero della vita da soli. Viene a scoprirlo quando è troppo tardi.
Arriva ora a pensare che la vita non è come pensava fosse. Quando era single, era stata molto viziata dalla madre e aveva sempre vissuto in circostanze molto confortevoli. Quando stava per perdere i suoi privilegi aveva usato Walter come via di fuga, e lui l'aveva sempre protetta. Ora si trova faccia a faccia con la vita; non solo con una vita semplice, visto che il marito la porta nel cuore di un'epidemia di colera. La vita delle persone che vi abitano le fa capire quanto vuota sia stata la sua esistenza fino a quel momento. Comincia a chiedersi cosa c'è che non va nella sua vita e inizia la sua ricerca di un senso, ha bisogno di qualcosa che le dia una ragione di vita:
Cos'è questo something? Il Maugham rassegnato di The Narrow Corner appare ora:
Offre diverse vie d'uscita ma, in fondo, sono solo false fughe. Droga e whisky aiutano solo temporaneamente e Dio e l'amore sono solo un'illusione. Tuttavia, questi obiettivi illusori servono al loro scopo.
Forse, in fondo, sono solo un'illusione, ma hanno dato un senso alla vita di alcune persone; hanno fatto della vita qualcosa di appagante, qualcosa per cui vale la pena vivere.
Dio come scopo della vita o come ciò che dà senso alla nostra vita è rappresentato dalla vita delle suore nel luogo colpito dal colera. La loro vita è una vita di Bontà; dedicano la loro vita al servizio di Dio e al resto della comunità. Anche se non ci sarà altra vita dopo questa, non avrà molta importanza perché
Così, in questo romanzo troviamo la triade dei valori di Maugham: Amore/Bontà, Verità/Fede e Bellezza/Arte, che sono le tre cose che anche Edward Barnard (nel racconto The Fall of Edward Barnard) si dice apprezzi nella vita.[43] Questo è ciò che la sua nuova vita ha fatto di lui. Ha lasciato una vita agiata in città per cercare qualcosa che, come gli altri eroi di Maugham, non sa cosa sia.
I suoi amici pensano che abbia fallito nella vita; tuttavia, il suo successo è stato completo poiché ha trovato un senso esistenziale:
Ha creato il suo modello di vita e per lui è abbastanza soddisfacente:
Cos'altro possiamo chiedere dalla vita?
Un altro esempio di Bontà come via per una vita felice può essere trovato in Of Human Bondage nella famiglia Athelny. Sono le uniche persone felici nel romanzo e la loro vita è fatta di bontà e semplicità. Il padre non è cristiano ma permette alla moglie di portare i figli in chiesa perché lì non possono imparare niente di sbagliato.
Questa è una citazione molto significativa poiché in essa troviamo una riaffermazione del caos della vita ma anche l'idea che da esso possiamo tarre qualcosa di bello, ed è questo che conta. Tuttavia, come ho detto prima, dipende solo da noi. Ancora una volta abbiamo la metafora della vita come opera d'arte e noi come artisti. Con questo torniamo a ciò che abbiamo asserito sopra, che l'arte è – con l'amore – l'unica cosa che dà senso alla nostra vita.
Nelle opere di Maugham la contemplazione della bellezza produce sempre felicità. Così, vediamo che Philip ha una grande sensibilità per la bellezza, e questo sentimento è qualcosa che il lettore condivide con lui:
Una prova di quanto questo senso della bellezza sia significativo per Maugham, è che questa metafora della bellezza come felicità è usata anche in altri romanzi, come ad esempio in The Razor's Edge:
Quanto alla Verità come scopo della nostra vita, la studieremo più avanti, quando bbiamo finito di esaminare il tema dell'amore.
L'amore è anche descritto come un'illusione che
eppure per Waddington, che lo descrive così, rappresenta tutta la sua vita. È il suo rifugio contro la miseria esistenziale.
Come abbiamo appena visto, questo non è il caso di Kitty, la nostra eroina. Finalmente recupera la sua libertà; suo marito muore e lei si libera dalla passione che provava per il suo amante. La sua libertà non le porta la felicità; ha sofferto ed è rimasta con a
Ma ha imparato qualcosa dalla sua sofferenza; ha assistito a una vita di bontà che sembra offrire felicità, anche se illusoria. Offre anche ciò di cui ha bisogno: la pace.[44] Tuttavia, Maugham le fornisce un altro riparo contro la miseria. Non può affrontare la vita da sola, si sente isolata e infelice e ha un disperato bisogno di amore. Si rivolge al padre vedovo per amore e il futuro che deve affrontare ora è quello di una vita condivisa con lui e il bambino che aspetta, e seguendo il modello di vita delle suore. E con il sorgere del sole la lasciamo a un futuro che promette di essere più gratificante del suo miserabile passato.
Il matrimonio è la parola chiave in tutte le opere teatrali di Maugham. Nel primo volume di tali opere troviamo matrimoni riusciti sia tra membri della stessa classe: Lady Frederick e Mrs Dot; sia di classi diverse: Smith. Troviamo matrimoni in cui la passione è la forza principale, come in Mrs Dot e Jack Straw, ma in entrambi i casi devono lottare prima di ottenere la loro ricompensa. Il matrimonio in Smith e Lady Frederick è di natura diversa; è il risultato di un periodo di comprensione e rispetto per la donna di classe inferiore. Non è passione che l'uomo prova per lei, ma amorevolezza.
I matrimoni che troviamo in opere teatrali come The Bread-Winner e Our Betters sono quelli tra persone della stessa classe e di matrimonio possiamo dire che hanno solo il nome. Vivono insieme perché è conveniente essere sposati e, ovviamente, la vita che conducono è una vita di finzione. Naturalmente, di solito troviamo la presenza di amanti, sia nel caso dell'uomo che della donna. Il significato di questi matrimoni è ben rappresentato in The Constant Wife in cui l'uomo appare come colui che porta a casa il pane e per questo motivo è libero di fare ciò che vuole e la donna dovrebbe essergli fedele. Quando questa però inizia anche lei a guadagnarsi il pane, non ha più bisogno di essergli fedele. È una società in cui il denaro è l'unico valore e l'amore non ha importanza.
Se troviamo questo "hint of happiness", questo accenno di felicità in tali drammi è perché i matrimoni in essi contenuti non sono basati sulla passione. Abbiamo già visto parecchi esempi di amore passionale e di come non finisca mai bene nelle opere di Maugham.
Freeman, l'eroe di Smith, dopo una giovinezza selvaggia va in bancarotta e si trasferisce in Rhodesia per iniziare una nuova vita. L'uomo che torna in Inghilterra dopo otto anni in questo paese lontano è una persona completamente nuova. Ha sofferto ma ha imparato quanto prima fosse inutile la sua vita:
Ma manca qualcosa nella sua nuova vita; la bellezza dell'alba e delle stelle non basta a renderlo felice. Si sente solo
per godere della bellezza della vita. Alla fine, scopre cosa vuole:
Ed è per questo che torna in Inghilterra, per trovare una moglie. Non si aspetta di innamorarsi appassionatamente di nessuno; sa che
Questo è tutto ciò che vuole; una brava donna disposta a rispettarlo e a prendersi cura di lui. L'amore non lo preoccupa; è destinato a crescere tra loro se vivono insieme. Questo è ciò che accade a Norah e Frank in The Land of Promise. Il loro matrimonio è di convenienza da entrambe le parti. Frank ha bisogno di una donna che tenga in ordine la sua casa e si occupi dei suoi bisogni; Norah vuole lasciare la casa di suo fratello e non sa dove andare. L'amore non c'entra niente; come dice Frank:
I suoi bisogni sono per ora soddisfatti, ma si è reso conto che non è tutto ciò che vuole; ha bisogno di amore, o come lo chiamerebbe Maugham, amorevolezza. Vivono insieme ma non condividono le loro vite, stanno combattendo per vedere chi è più forte. Alla fine si rendono conto di quanto sia inutile il loro atteggiamento; entrambi hanno bisogno della reciproca compagnia e "amore". Hanno imparato a capirsi e ora possono iniziare una nuova vita insieme.
Qualcosa di simile a quanto accaduto con Kitty in The Painted Veil, accade ora con Mrs Otto in Smith. Ha sposato Otto Rosenberg solo per i suoi soldi e, ovviamente, tutto ciò che deve fare per lui è noioso per lei. Non si prende nemmeno cura del suo bambino malato; le interessa solo giocare a bridge e stare con i suoi ricchi amici. È solo quando il suo bambino muore e suo marito minaccia di separarsi da lei, che si rende conto di quanto sia importante per lei: non lo ama, ma lui è tutto ciò che ha al mondo ed è sempre stato buono con lei:
Vale la pena sacrificare la sua vita inutile per quello che significa il suo amore. Ancora una volta, vediamo come sia proprio il bisogno che fa condividere la vita a due persone.
Anche se Maugham sembra offrire l'amore come una delle cose che possono dare un senso alla vita, tuttavia, non sempre funziona. È chiaro che, per Maugham, l'amore appassionato non è ciò che ci renderà felici; al contrario poiché, come abbiamo visto prima, amare con passione è l'opposto di vivere. È l’amorevolezza che ci aiuterà davvero a fuggire dalla solitudine che minaccia le nostre vite. In ogni caso, troviamo pochissimi matrimoni felici nella sua vasta produzione e questo fa concludere a St John Ervine che:
Forse perché, sfortunatamente, Maugham stesso non l'ha vissuto. Come i matrimoni che descrive, anche il suo è stato un fallimento.
Verità
modificaFinora abbiamo studiato due tipi di amore nelle opere di Somerset Maugham: l'amore appassionato e l'amorevolezza. Come abbiamo visto nella Sezione precedente, nella loro paura della solitudine esistenziale i protagonisti di Maugham si aggrappano all'amore come soluzione per la loro vita noiosa e tranquilla. Sono tutti personaggi che hanno un disperato bisogno di un'amicizia speciale, e così nasce la passione. Però non funziona, e il massimo che possono ottenere è una vita sopportabile condivisa con un/a compagno/a simpatico/a che, sentendo le stesse emozioni, è disposto/a a raggiungere un compromesso per una vita migliore. C'è, però, un terzo tipo di amore che abbiamo definito agape, e che è il percorso che alcune persone seguono per dare un senso alla propria vita. È questo tipo di amore che studieremo ora.
Occorre fare una chiara distinzione tra Verità, Fede o Dio da un lato; e Religione o Chiesa, dall'altro. Quest'ultimo lato è sempre qualcosa di negativo nelle opere di Maugham e non è mai presentato come un possibile aiuto per gli esseri umani. Un esempio della luce negativa in cui è considerato può essere trovato in Of Human Bondage, dove è uno dei legami da cui Philip deve liberarsi. Anche il trattamento riservato ai rappresentanti della Chiesa non è molto favorevole. In due romanzi, Of Human Bondage e Cakes and Ale, la Chiesa è rappresentata dallo zio di Maugham, il Reverendo, e sopra ho fornito alcuni esempi del carattere di quest'uomo.
Un'immagine molto crudele della Chiesa si trova in uno dei primi brutti romanzi di Maugham: The Making of a Saint. L'uomo di Chiesa in questo caso è il Protonotaio Savello, e non ha pietà per nessuno:
La sua crudeltà non ha limiti; così dice a Caterina:
Nemmeno nel caso di due bambini innocenti il suo cuore si scioglie. È l'unico che non esita ad andare avanti con la sua minaccia:
La Chiesa nelle opere di Maugham non offre rifugio all'anima che soffre; la Fede invece sì, anche se, purtroppo, solo in alcuni casi:
La fede dà senso alla vita delle persone che credono in essa. Cosa accadrà se dopo tutto non ci sarà vita eterna? Troviamo la risposta in The Painted Veil:
L'importante non è quello che otterrai in futuro, ma la ricompensa che otterrai nella tua vita presente. Così, troviamo quanto segue in The Narrow Corner (p. 98).
— Where d'you expect to get if you just take things at their face value?
— The kingdom of Heaven.
— And where is that?
— In my own mind.
Se la fede lo rende un uomo felice, ciò che accade dopo non ha importanza.
La teoria di Maugham per quanto riguarda la Fede sembra essere quella che troviamo in Sādhanā: The Realisation of Life di Rabindranath Tagore:
Questo era lo scopo delle suore nel luogo colpito dal colera in The Painted Veil, e questo è anche ciò che Sheppey farà nell'omonima opera teatrale, l'ultima di Maugham (1933).
Sheppey, barbiere di professione, non era mai stato un uomo molto religioso, sebbene avesse sempre condotto una buona vita. Tutto quello che gli era sempre importato erano il suo lavoro e la sua famiglia. Come tutti, anche lui sognava una vita migliore nel caso avesse vinto alla lotteria. Arriva il giorno dei sogni realizzati e ora che Sheppey può realizzare tutti i suoi desideri, inaspettatamente, il suo comportamento cambia. Non si preoccupa più di tutte le cose materiali che possono rendere confortevole la vita. Ha visto persone soffrire e quasi morire di fame, e ora che ha molti soldi intende aiutarli. Non comprerà una fattoria e non si trasferirà in campagna con sua moglie; non aiuterà nemmeno sua figlia a fare un buon matrimonio. Comincia a portare persone a casa sua per dar loro da mangiare e sistemarle, con irritazione della sua famiglia, specialmente di sua figlia, che vuole i soldi per sé.
Nessuno riesce a capire il suo comportamento. Si aspettavano che andasse in pensione e conducesse una vita molto lussuosa con tutte le comodità che il denaro può comprare. Nessuno poteva aspettarsi questo comportamento da Sheppey, dal momento che non aveva mai mostrato alcun interesse per le cose religiose; inoltre, e quello che sembra essere il punto più importante del dramma, nessuno si comporta così nella vita reale. Va benissimo parlare di aiutare poveri e infermi; ma, in realtà, nessuno lo fa. Il massimo sarebbe stato quello di dare loro dei soldi; ma pochissime persone porterebbero una prostituta e un ladro nella propria casa cercando di riformarli. Come dice Ernie:
Questa pura affermazione nietzscheana fatta dal Dottor Jervis riassume ciò che accadrà a questo povero barbiere. Poiché nessuno agisce in questo modo, quando qualcuno lo fa può essere solo a causa di una mente squilibrata.
Tutta la pietà che Sheppey mostra per i bisognosi, purtroppo manca a sua figlia che è più che disposta a portare suo padre in un manicomio per ottenere i suoi soldi. Questo sarebbe stato il suo destino se la morte non fosse venuta in suo soccorso. E tutto ciò perché voleva rendere felici le persone:
che è qualcosa che egli sa non è molto facile:
Sheppey è uno dei pochissimi cristiani che troviamo nelle opere di Maugham. Non si aspetta di ottenere la sua ricompensa in questa vita. Quando gli viene chiesto cosa crede di ottenere coi suoi soldi, dice:
e:
Non sa davvero cosa sta cercando; sa solo che agendo così è felice e in pace con se stesso; ed è quello che conta davvero. Non gli importa di ciò che la gente dice di lui, se pensano che sia pazzo o se le persone che sta aiutando non lo apprezzano davvero.
Un'altra idea che troviamo nelle sue risposte succitate è quella di cercare di trovare la pace. Questa è un'idea molto importante che abbiamo trovato anche in uno dei romanzi esaminati nella Sezione precedente: The Painted Veil. Se non si riesce a trovare la felicità, almeno si dovrebbe cercare di trovare la pace. Forse non è la stessa cosa, ma se riusciamo a trovare la serenità, possiamo rendere la nostra esistenza sopportabile. Questo è ciò che accade a Kitty alla fine del romanzo appena accennato:
Alla fine del romanzo, lasciamo la nostra eroina a un futuro che possiamo intuire non le porterà molta felicità, ma sappiamo anche che ha imparato a stare in pace con se stessa e questo la aiuterà ad affrontare qualunque cosa il futuro abbia in serbo per lei.
Questa affermazione è fatta da Larry, l'eroe di uno dei migliori romanzi di Maugham secondo la critica: The Razor's Edge. Larry è un giovane americano che torna a casa, dopo aver preso parte alla guerra, un uomo completamente cambiato. Dopo le sue esperienze belliche non può seguire il modello di vita che seguono i suoi amici:
Tutto quello che sa è che quel tipo di vita non gli piace; che ha bisogno di fare qualcosa di diverso, ma di cosa si tratta non lo sa. Alla domanda su cosa vuole fare, la sua risposta è molto significativa: "Loaf".[48] Ma non è che non voglia fare niente. Ha davvero bisogno di un po' di tempo per se stesso in modo da poter chiarire le cose. Ha bisogno di tempo per pensare, per interrogarsi sulla vita poiché:[49]
- You have a lot of time to think when you're up in the air by yourself. You get odd ideas.
- What sort of ideas?
- Vague [...] incoherent. Confused.
Tutte le idee che aveva per il suo futuro sono andate in frantumi con la guerra; ciò che prima era importante per lui, ora non ha più alcuna importanza. Se non fosse stato per la guerra, probabilmente sarebbe stato quello che i suoi amici considerano normale: avrebbe trovato un lavoro, molto probabilmente molto buono come quello che gli viene offerto nel romanzo; e avrebbe sposato Isabel, la ragazza di cui è innamorato e che lo ama. Così com'è, la gente pensa che sia un po' matto e molto pigro dato che non vuole accettare nessuno dei lavori che gli vengono offerti. I suoi amici non riescono a capirlo perché nella loro cerchia non sono abituati a persone che si interrogano sul senso della vita. Questo è abbastanza comprensibile poiché la maggior parte di loro sono persone benestanti che possono ottenere tutto ciò che vogliono e che non hanno alcuna preoccupazione. L'unica persona che sembra capirlo è l'autore del romanzo, che ne è anche il narratore, e che compare nel romanzo con il suo vero nome. In effetti, è anche l'unica persona con cui Larry condivide le sue opinioni. Il narratore capirà meglio questo giovane man mano che imparerà di più su di lui e sulle sue circostanze; tuttavia, fin dall'inizio del romanzo mostra una grande comprensione di ciò che potrebbe accadere a Larry. Così, lo sentiamo dire:
Torniamo ancora una volta a ciò che abbiamo trovato negli eroi dei romanzi studiati nella Sezione precedente. Abbiamo visto come a un certo punto della loro esistenza hanno iniziato a interrogarsi sul significato della vita. Il motivo per cui ciò accadde era diverso in ogni caso, come lo è anche adesso. L'importante è che ancora una volta l'eroe debba affrontare lo stesso problema; come dice Maugham:
Tuttavia, il problema nel caso di Larry è di natura diversa da quello che abbiamo riscontrato negli altri romanzi. Larry avrebbe potuto avere, se avesse voluto, ciò che gli altri eroi cercavano: l'amore. Forse è perché Larry ce l'ha già, che non gli basta. Quello che vuole veramente sapere è
È più preoccupato per le cose spirituali, il che è abbastanza logico considerando la natura delle sue esperienze. Mentre stava combattendo vide come il suo migliore amico fu ucciso cercando di salvargli la vita; se la nostra vita finisce quando moriamo, e se conduciamo vite così prive di significato, allora l'esistere non ha alcuna conseguenza. Abbiamo bisogno di trovare uno scopo nella vita; abbiamo bisogno di sapere che c'è una ragione per la nostra sofferenza:
Potremmo dire che quando Larry lascia la sua casa e i suoi amici, lo fa per andare alla ricerca di un Dio in cui non crede.[50] Ciò non sorprende poiché lo stesso Maugham non credeva in Dio. Quindi, non poteva creare un personaggio che doveva difendere dottrine che non accettava e che per lui erano sciocchezze.
Maugham, come abbiamo detto prima, viaggiò molto per il mondo e conobbe un bel po' di credenze e fedi diverse. Lui stesso ebbe certe esperienze che i credenti consideravano miracolose. La maggior parte delle religioni o credenze di cui venne a conoscenza erano quelle praticate in diversi paesi dell'Asia. Incontrò alcuni Yogi e leader spirituali; e anche se non accettò mai le loro convinzioni, almeno si rese conto che il tipo di vita che queste persone conducevano era di pace e, forse, anche di felicità. Meditando e aiutando altre persone, questi leader avevano fatto della loro vita qualcosa di significativo. Anche se con lui non funzionava, non significava che non potesse funzionare con altre persone. Capì che la Fede poteva anche essere una soluzione al problema della vita. Ed è con queste idee che si dibatte in The Razor's Edge.
La storia di Larry potrebbe essere considerata come la biografia di uno di questi Yogi. Ci ricorda infatti la biografia di Ignazio di Loyola che lo stesso Maugham descrive in un altro dei suoi romanzi: Don Fernando. Così, vediamo come lascia la sua casa e si mette alla ricerca di qualcosa senza sapere esattamente cosa sia. La vita che conduce dal momento in cui lascia casa è una vita di stenti; a volte lavorando sodo e altre volte meditando. Non inizia a pensare a Dio fin dall'inizio; è una cosa che gli viene in mente dopo un po':
Il problema con Larry è che non crede in Dio; vuole credere in Lui, ma non può:
Attraverso il contatto con tutta questa gente religiosa non impara a credere nel loro Dio, ma impara la bellezza di una vita di Bontà e arriva a pensare che
Non dovremmo cercare un Dio personale a cui rivolgerci in difficoltà poiché
Tutto ciò in cui crede è l'idea dell'Assoluto che
La soluzione sta dentro noi stessi; se solo cercassimo di renderci il più perfetti possibile, il mondo sarebbe diverso. Per Larry la soddisfazione ultima
Una volta appreso tutto ciò, è pronto a tornare a vivere in America. Ha trovato un senso per la vita: la sua non sarà inutile. Dedicherà la sua esistenza a fare il meglio che può, e così facendo sarà felice poiché:
che non è poco.
Vediamo, quindi, come ciò che Sheppey voleva ottenere dalle sue buone azioni, è ciò che Larry ottiene dalle sue: pace e felicità. Questo è ciò che offre una vita di bontà.
Troviamo anche in questo romanzo qualcosa che abbiamo visto in Sheppey, ed è l'idea che ci deve essere qualcosa di sbagliato nella persona che si comporta così bene. Così sentiamo Isabel chiedere:
E la risposta di Maugham è
Abbiamo appena visto due valori della triade maughamiana, e anche della cultura occidentale: Bontà e Verità; l'altro è la Bellezza che è qualcosa che abbiamo menzionato nell'altra Sezione, e che studieremo in dettaglio quando parleremo dell'Arte.
Se la guerra era ciò che faceva riflettere Larry sulla vita, e ciò che lo faceva rivolgersi alla Fede; è anche la guerra che fa sì che John e Mrs Littlewood, nell'opera teatrale The Unknown, respingano tale Fede.
John, un vero credente quando andò in guerra, torna a casa avendo perso la fede. Quello che per lui era
ora è
La sua famiglia, molto religiosa, e la sua ragazza, Sylvia, non riescono a capire cosa gli sia successo. Pensano che la guerra lo abbia temporaneamente sconvolto e così cercano di riportarlo alla sua vecchia fede. Non riuscendo a convincerlo essi stessi, lo fanno parlare col Vicario. Vale la pena citare uno dei loro dialoghi:[51]
John — I can't believe that there is a God in Heaven.
Vicar — But do you realise that if there isn't, the world is meaningless?
John — That may be. But if there is it's infamous.
Vicar — What have you got to put in place of religion? What answer can you give to the riddle of the universe?
John — I may think your answer wrong and yet have no better one to put in its place [...] I don't see that there is any more meaning in life than in the statement that two and two are four.
In questo breve dialogo ci sono alcuni spunti interessanti su cui commentare. Non stupisce che John non riesca più a credere in Dio, dato che ha visto morire tante persone, giovani con famiglia, senza aver commesso alcun male. Se Dio esistesse non avrebbe permesso che ciò accadesse. Tutte le sue idee su un ente soprannaturale che si prende cura dei suoi adoratori e al quale le persone possono rivolgersi in difficoltà, non possono più essere sostenute. Per cui la sua risposta quando il Vicar suggerisce che se non c'è un Dio il mondo non ha senso.
La successiva dichiarazione del Vicar è molto significativa per il nostro argomento. A partire dalla sua seconda parte possiamo vedere che ammette che la vita è un enigma e che abbiamo bisogno di qualcosa per dargli un significato; che per lui ovviamente è la religione. È importante notare le parole che usa per la sua prima domanda: "to put in place of religion". Non mette nemmeno in dubbio l'idea di dover trovare qualcosa per farti andare avanti nella vita:
Questo è il problema di John, che non riesce a trovare nulla che dia un senso alla sua esistenza:
ma, almeno, riesce ancora a vedere una stretta via d'uscita:
Questo ci suona molto familiare poiché ci riporta all'idea che abbiamo visto parlando dell'amore, che ognuno doveva farsi il proprio modello di vita; che la vita era come un'opera d'arte e noi eravamo artisti. Qui la vita è metaforicamente descritta come un "huge jig-saw puzzle, that doesn't make any picture"; e abbiamo visto come in Of Human Bondage fosse descritto come un "Persian rug", che alla fine significa la stessa cosa.
Sentiamo John ripetere la stessa idea con parole diverse quando dice:
Almeno non è così perso come lo era Philip in Of Human Bondage. Ci sono voluti anni a Philip per apprendere ciò che per John sembra essere chiaro fin dall'inizio.
Inoltre, sembra sapere come vorrebbe essere: come il suo amico che era stato ucciso davanti a lui:
Il fatto che non creda in Dio, non significa che non possa condurre una buona vita. Anche lui, come Larry, mira all'auto-perfezione e a una vita di Bontà.
Anche se apparentemente sembrava che questa opera difendesse una filosofia di vita completamente diversa da quella che abbiamo trovato in The Razor's Edge; tuttavia, i due eroi condividono idee molto simili. Nessuno dei due crede in Dio. Larry, che era un non-credente, continua ad esserlo, ma si avvicina alla vita dello Spirito. John, credente, perde la fede ma continua a pensare che una vita di Bontà sia la vita migliore.
C'è, tuttavia, una differenza molto importante tra il romanzo e il dramma; ed è il loro atteggiamento verso la religione. Nel romanzo è visto come qualcosa di positivo, come qualcosa che aiuta gli uomini a fare della loro vita qualcosa di bello. Nell'opera teatrale, il caso è esattamente l'opposto. La religione è vista attraverso i suoi rappresentanti e credenti, che cercano di dirigere la vita degli altri, come accade ad esempio con Sylvia, la fidanzata di John. Sebbene si amino, una volta che ella viene a conoscenza della perdita della fede da parte di John, non può più sposarlo. Questo potrebbe essere più o meno comprensibile poiché, come dice lei:
Ciò che non si comprende così facilmente è la sua insistenza nel volerlo convertire alla sua fede. Lui la lascia libera di pensare e credere in ciò che vuole; tuttavia, lei pretende che lui debba credere in ciò che credono gli altri.
Quando chiudiamo il libro o usciamo dal teatro alla fine del dramma, lo facciamo con la sensazione che sarà molto difficile per lui condurre una vita di Bontà perché troverà molti ostacoli sulla sua strada. Così, il suo amore per Sylvia viene spento quando lei lo costringe a prendere la comunione mentendogli col dire che questo è il desiderio di suo padre morente e che se lo facesse suo padre morirebbe in pace. Tuttavia, Sylvia ben sapeva che suo padre era già morto.
John non è l'unica persona nell'opera che perde la fede dopo la guerra. Anche Mrs Littlewood perde la sua quando i due figli, tutto ciò che aveva al mondo, vengono uccisi. Aveva condotto una vita miserabile dopo che suo marito l'aveva abbandonata quando i suoi figli erano molto piccoli. Tuttavia, aveva sopportato la sua miseria grazie al suo amore e dedizione ai due figli. Quando Dio, come lei dice, se li prende, perde tutto ciò che aveva e la vita cessa di avere scopo:
La cosa più forte che Maugham osa dire contro Dio viene messa in bocca a Mrs Littlewood quando dice:
Abbiamo detto prima che John vedeva una soluzione più o meno chiara al problema della vita; sapeva che era lui stesso doveva dargli valore. Il caso di Mrs Littlewood è diverso. Per lei la vita è
Ci chiediamo che se si sente così, perché non la finisce suicidandosi, ma risponde alla nostra domanda quando dice:
Christmas Holiday è un altro dei romanzi di Maugham in cui troviamo alcune idee religiose a cui vale la pena prestare attenzione.
La vita di Charley, l'adolescente figlio di una famiglia benestante, era sempre stata facile e comoda. È con il suo viaggio a Parigi a Natale per festeggiare il suo primo anniversario con l'azienda del padre che inizia a scoprire che la vita ha un altro lato.
Va a Parigi con l'intenzione di divertirsi da adulto lontano dalla famiglia; ma non è esattamente divertente quello che fa quando viene messo in contatto con la prostituta Lydia, "the princess". La sua è stata una vita di difficoltà, proprio l'opposto di quella di Charley. Sebbene Charley avrebbe potuto lasciare Lydia, non può farlo e trascorre tutte le sue vacanze con lei. Cos'è che gli fa spendere tempo e denaro con lei, dal momento che non ha nemmeno rapporti sessuali con lei? Questo è ciò che Lydia stessa, si chiede:
Sarebbe stato giusto solo se avesse deciso di ignorarla e avesse cercato di divertirsi il più possibile visto che, dopotutto, quando fosse tornato a casa per lei sarebbe ritornato tutto uguale. Non risolverà davvero il suo problema, ma, almeno, le darà qualche giorno di riposo. È troppo buono per voltare le spalle a una persona che ha bisogno di lui.
È anche consapevole di godere di una posizione privilegiata nella vita, ma non è colpa sua e, ovviamente, non rifiuterà i suoi privilegi. Come dice al suo amico Simon:
Non è disposto a fare quello che ha fatto Sheppey, ma, come abbiamo visto, nessuno si comporta così nella vita reale. Tuttavia, il suo comportamento è irreprensibile; è così che dovrebbero comportarsi tutti.
Lydia è l'altra persona nel romanzo in cui troviamo una credenza religiosa. Come russa ha sofferto molto in gioventù. Lei aveva visto
ma era riuscita a trovare qualcosa che la aiutasse a sopportare la sua miseria:
Ancora una volta ritroviamo l'idea che dal caos del mondo l'uomo possa creare la bellezza. Dipende tutto da te, come quando vedi un dipinto (metafora della vita nelle opere di Maugham)
Il caso di Lydia è curioso visto che diventa una prostituta per scontare il delitto del marito:
Forse ci sarebbe molto da dire sul suo comportamento, ma non si può negare che vi sia un significato cristiano. Nella sua citazione seguente troviamo il suo credo religioso:
Forse non crede nel Dio cristiano, ma crede in una potenza soprannaturale; che ci ricorda il Dio del Medioevo che era un Dio da temere, che puniva gli uomini invece di perdonarli.
Come abbiamo detto prima, Maugham non crea personaggi religiosi nel vero senso della parola ma con alcuni di essi, come disse lo Yogi a Larry in The Razor's Edge:
C'è una caratteristica comune tra The Unknown e Christmas Holiday che, allo stesso tempo, li distingue dai romanzi che abbiamo studiato nella nostra Sezione precedente. In quest'ultima Sezione gli eroi e le eroine arrivano a vedere il lato reale della vita all'inizio e i romanzi sono i loro sforzi e le loro lotte per venire a patti con la vita. Nella prima Sezione, invece, gli eroi affrontano il problema della vita alla fine e concludiamo il romanzo senza un'idea precisa di cosa accadrà realmente; anche se, ovviamente, possiamo più o meno indovinare. Pertanto, lasciamo John senza Fede e senza l'amore che provava per la sua ragazza, e con l'idea che la vita non ha senso.
La scoperta di Charley dell'insensatezza della vita si riassume molto facilmente con la frase con cui termina il romanzo:
Arte
modifica
Veniamo ora alla terza e ultima parte del nostro lungo Capitolo principale. Quello che studieremo ora è l'arte come altro modo per cercare di dare un senso alla vita. La felicità che si può trovare attraverso l'arte è il risultato della propria realizzazione personale quando si produce un'opera d'arte.
L'arte gioca un ruolo molto importante nella produzione di Maugham poiché la metafora che attraversa le sue opere è quella della vita come opera d'arte che gli uomini, gli artisti, producono dal caos dell'Universo. Ognuno deve creare il proprio modello. Questo è qualcosa che abbiamo visto parlando di Of Human Bondage, quando lo scrittore usa un tappeto persiano come soluzione per l'enigma della vita:
Questa idea è qualcosa che Maugham condivideva con Nietzsche, per il quale il mondo è
ma anche
Se consideriamo valida l'interpretazione data da Eagleton della teoria di Nietzsche,
Questo è ciò che troviamo in The Summing Up quando Maugham dice:
e che
Usa quasi le stesse parole di Nietzsche:
Anche lo stesso Maugham, nei suoi romanzi autobiografici, parla di questa idea di dover creare uno schema di vita da una vita senza senso:
Questa citazione tratta da The Summing Up non è però l'unica che troviamo nelle sue opere in riferimento a tale idea. In questo stesso romanzo ne abbiamo altri da cui ne citerò solo uno dove parla delle cose che formeranno questo modello:
In A Writer's Notebook, un'altra sua opera autobiografica, riconsidera quella che è stata la sua vita, cioè dà uno sguardo al modello che egli ha formato e sembra esserne soddisfatto:
Sentiamo, tuttavia, che non si arriva mai a questo punto, perché mentre l'esperienza cambia, così il modello deve essere continuamente rivisto. E così, Maugham continua a scrivere.
Questa idea di realizzare se stessi, insieme a quest'altra citazione da The Summing Up:
ci porta a The Moon and Sixpence, l'opera di Maugham che più ho amato e che è il romanzo su cui ci concentreremo per il nostro studio dell'arte come percorso per una vita felice.
The Moon and Sixpence è il primo romanzo che Maugham scrisse dopo il suo capolavoro Of Human Bondage, ed è stato da una delle recensioni che quest'ultimo ebbe che l'autore ottenne il titolo per il suo nuovo romanzo. Philip, l'eroe di Of Human Bondage, è così impegnato a cercare la luna che non riesce a vedere i sei soldi ai suoi piedi. Tuttavia, tale titolo era più adatto al romanzo precedente che a questo. E non sarebbe stata l'ultima volta che Maugham prese il titolo di uno dei suoi romanzi da uno degli articoli scritti sul suo lavoro, dal momento che nel 1940 usò "the mixture as before" come un critico descriveva uno dei suoi libri, per il titolo di una raccolta di racconti.
The Moon and Sixpence è basato sulla vita dell'artista francese Paul Gauguin. Maugham scrisse questo romanzo dopo aver visitato Tahiti, dove l'artista aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita. Questo è un ambiente familiare per Maugham, poiché, anche come artista, condivideva con Gauguin l'amore per questo luogo e la sua bellezza. E fu in questa parte del mondo che Maugham andò a cercare l'ispirazione per il suo lavoro; e come risultato abbiamo la maggior parte delle sue opere migliori: racconti e romanzi.
L'arte è rappresentata in questo romanzo non solo dall'eroe-artista Strickland, ma anche dall'antieroe Strove.
Come abbiamo appena detto, Strickland è basato sull'artista francese Paul Gauguin. Ciò non significa, tuttavia, che Maugham abbia seguito la sua vita parola per parola.
Quando incontriamo Strickland per la prima volta è un agente di cambio e, secondo sua moglie, uomo piuttosto noioso:
La volta successiva che sentiamo parlare di lui è per sapere che ha abbandonato sua moglie ed è andato a Parigi. E l'unica ragione che dà per questo è:
Finora possiamo capirlo, nonostante il suo desiderio sia stato troppo improvviso. Quando non è così facile da capire è quando ci rendiamo conto che non gli importa di nessuno, nemmeno di sua moglie e dei suoi figli:[56]
— Don't you care for her (his wife) any more?
— Not a bit.
— Damn it all, there are your children to think of. They've never done you any harm. They didn't ask to be brought into the world. If you chuck everything like this, they'll be thrown on the streets.
— They've had a good many years of comfort. It's much more than the majority of children have. Besides, somebody will look after them.
Echi qui da Al di là del bene e del male di Nietzsche.
Se un uomo si comporta così con i propri figli, non ci si può aspettare molto da lui. Forse è giustificato nelle sue ragioni di lasciare il lavoro e abbandonare la casa, ma è la sua indifferenza per tutto e il suo egoismo a renderlo detestabile per il lettore. Quando vediamo la vita che conduce a Parigi, dove quasi muore di fame, e anche la morte che ha, capiamo che dipingere era davvero qualcosa che doveva assolutamente fare. Perché fosse così è qualcosa che analizzeremo più avanti. Maugham sembra voler creare l'effetto che ciò che Strickland ha vissuto fosse qualcosa di simile a una chiamata spirituale; solo che in questo caso è l'arte e non Dio a chiamarlo.
Va bene che soffra per ottenere ciò che vuole, quello che non possiamo accettare è che sacrifichi anche altre persone, e che non gli importi affatto. Per lui queste persone devono essere sacrificate per qualcosa di più grande e importante: l'Arte. Ciò che abbiamo qui è quello che troviamo in The Doctor's Dilemma di Shaw:
che era anche un tema dominante dell'epoca e che si ritrova in autori come Ibsen e Joyce. È fortunato con le persone con cui entra in contatto, perché o capiscono che l'arte deve venire prima di tutto, come nel caso di Strove; oppure lo aiutano solo per puro disinteresse e bontà. In realtà nessuno si comporta con lui come lui si comporta con gli altri.
Dopo alcuni anni di vera povertà riesce ad arrivare a Tahiti dove trascorrerà gli ultimi anni della sua vita. È qui che dipinge le sue opere migliori e finalmente dipinge il suo capolavoro:
Notiamo qui, ancora una volta, la presenza del linguaggio religioso. Dopo tante fatiche, è riuscito a realizzarsi; la sua vita è completa e i suoi sacrifici non sono stati vani.
Quale fosse questo scopo e quanto fosse importante, lo vedremo più avanti.
L'arte, quindi, arriva a Strickland come una forza che non può controllare e che lo costringe a lasciare la sua vita comoda e facile a Londra e andare a Parigi e iniziare il suo apprendistato come pittore. Non sa perché, ma deve dipingere:
Nessuno, tranne Strove, lo considera un bravo artista o pensa che abbia del genio; eppure, non gli importa affatto.
Non sappiamo nemmeno cosa pensa di se stesso come artista. Tuttavia, ciò che l'autore dice sugli scrittori:
che potrebbe essere applicabile a qualsiasi artista, è la filosofia seguita da Strickland.
Sebbene il narratore ci dica che nessuno pensa che Strickland sia un buon artista, non si trova nemmeno una vera opposizione al suo lavoro. Il narratore non capisce cosa spinge Strickland a dipingere:
Viene da pensare a Michelangelo, che colpisce il suo Mosè con il martello, urlandogli "Perché non parli?"
Strickland non si chiede nemmeno perché si senta così. In altri eroi, Philip (Of Human Bondage), Larry (The Razor's Edge), li sentiamo interrogarsi sul significato della vita e su cosa possono fare per dare un significato alla loro. Tuttavia, in The Moon and Sixpence non accade nulla di simile. Sappiamo che sta cercando di ottenere qualcosa dipingendo, ma cosa sia non lo sappiamo finché non ci viene detto alla fine:
Il tema religioso di fondo raggiunge qui il suo culmine con questa associazione divina (Genesi 1:31 — anche se, come abbiamo già visto, questa idea è latente nella maggior parte delle opere di Maugham a causa della sua teoria secondo cui è l'uomo che deve creare il proprio mondo.
La creazione della sua opera è una sorta di catarsi per l'artista; ha valore solo per lui ed è per questo che dopo la distrugge.
Prima di sapere che dipingendo Charles realizza se stesso, sappiamo solo che è trattenuto da una passione non meno tirannica dell'amore
e per tale passione
Questo è qualcosa che si può trovare anche in The Picture of Dorian Gray di Wilde nella persona dell'artista Basil Hallward. Questo artista realizza se stesso attraverso la sua arte, a tal punto che ha paura di mostrare il quadro che ha fatto di Dorian perché ci ha messo troppo di sé lasciando la sua anima nuda agli occhi del pubblico:
Come ho detto prima, ci sono due idee che sono molto importanti per il nostro studio dell'arte nel romanzo di Maugham. Sono l'idea del compimento e quella della libertà. Per considerarle, prenderemo inizialmente in esame W. Somerset Maugham and the Quest for Freedom di Calder come base per la nostra discussione.
Abbiamo visto quando abbiamo analizzato Of Human Bondage, come Calder considera Philip che cerca la libertà piuttosto che la felicità (per come la vedo io). Come indica il titolo del suo libro, tutta la sua analisi delle opere di Maugham si basa sull'idea che la libertà sia il motore di tutte le azioni dei suoi eroi.
Non intendo negare che la libertà è importante per loro. Tuttavia, come con Of Human Bondage, così con The Moon e Sixpence, vorrei dimostrare che Strickland è alla ricerca di qualcos'altro, qualcosa che definirei realizzazione, o compimento.
Vorrei iniziare con la seguente citazione:
Se questo fosse davvero l'argomento del romanzo, finirebbe con il capitolo VIII quando il futuro artista esce di casa e va a Parigi. È vero che Strickland fugge dalle "social pressures and conventional ties", ma una volta che se ne va non è più soggetto a nessun tipo di legame, nemmeno affettivo, come abbiamo visto quando parla della sua famiglia. L'unica schiavitù rimasta dopo che ha lasciato la casa è la sua schiavitù al desiderio sessuale; e odia questa sua debolezza:
Tuttavia, questo legame non è poi così importante poiché, una volta soddisfatto il suo appetito, lascia l'amante senza curarsi minimamente di ciò che le accade, come fa con Blanche Strove.
La mia teoria potrebbe sembrare di difficile comprensione poiché nel romanzo stesso troviamo citazioni che sembrano implicare che, in realtà, ciò che Strickland sta cercando è la libertà. Due delle citazioni a cui mi riferisco sono le seguenti:
Ci sono due parole in queste citazioni: liberazione e passione, che implicano chiaramente libertà. Abbiamo anche visto prima, parlando di amore, come la passione fosse uno dei peggiori legami. Eppure, nonostante tutto ciò, per me la libertà non è il vero motore delle azioni di Strickland. Penso che dovremmo chiederci perché vuole, o deve, dipingere.
Non entrerò nella critica di Katherine Mansfield[60] sulla scarsa comprensione che abbiamo della mente del pittore o sul fatto che il suo desiderio di diventare un artista sia troppo improvviso. Quello che mi chiedo davvero è perché abbia bisogno di dipingere. Per me la risposta è chiara: ha bisogno di dare un senso alla sua vita; ha bisogno di creare un ordine. Maugham ci dà un'ottima immagine della vita che Strickland conduce a Londra, e che vita inutile è! Potremmo dire che anche la vita di sua moglie è inutile; ma questo è il tipo di vita che le piace e ne è soddisfatta. E, si sa, questo è ciò che conta davvero. Strickland, invece, non sembra divertirsi molto nella vita.
Ovviamente ha bisogno di scappare da tutto ciò se vuole iniziare una nuova esistenza; sebbene non sia necessario che si comporti in modo così crudele con le altre persone, specialmente con la sua famiglia.
Se non rimane a Parigi è perché lì non ha trovato quello che cercava. Ha il talento necessario per diventare un artista, ma non lo è ancora. Ha bisogno di ammirare la bellezza di Tahiti per acquisire ciò che manca alla sua arte. Ed è solo quando inizia a dipingere ciò che lo soddisfa, non il resto del mondo, che si sente soddisfatto, che la sua vita acquista significato.
Se alla fine distrugge il suo capolavoro, non è solo
come dice Kuner,[61] poiché questo è stato il suo atteggiamento fin dall'inizio. Ha creato il suo modello di vita e ne è soddisfatto; e l'opinione degli altri non conta perché, come ci dice Maugham in The Summing Up:
Questo è qualcosa su cui insiste in Christmas Holiday quando Lydia dice:
Questa idea diventa più significativa quando ricordiamo che Maugham usa un'opera d'arte come metafora della vita. E lo ritroviamo alla fine di The Moon and Sixpence quando il Dr Countras dice:
Prima di proseguire con la mia teoria su ciò che fa dipingere Strickland, vorrei aprire una parentesi per sottolineare l'importanza della Bellezza.
Abbiamo accennato prima alla triade dei valori di Maugham e abbiamo detto che la Bellezza era uno di questi. È in questo capitolo che possiamo davvero vederne l'importanza.
Questa è la descrizione della bellezza fatta da Strove ed è una descrizione molto significativa poiché include qualcosa a noi familiare che passiamo a vedere ora.
Parlando di Of Human Bondage abbiamo visto quanto si sentisse felice e rilassato Philip quando ammirava la bellezza del mondo, che è una caratteristica condivisa dalla maggior parte degli eroi di Maugham. Se la bellezza è: "the most precious thing in the world" è perché dà senso a un mondo caotico (ancora la teoria di Nietzsche); ma la cosa più importante è che "the artist fashions it". E sappiamo che nell'opera di Maugham possiamo, e dobbiamo, intendere per artista l'uomo. Come continua Strove:
È anche la bellezza che dà senso alla vita di Strickland, e vorrei chiudere questa parentesi con una citazione in cui ritroviamo i tre elementi che, secondo la mia teoria, sono i tre pilastri su cui l'uomo costruisce la propria vita: Amore, Verità, Bellezza — cosa che, credo, sia implicita anche in questa citazione:
Tornando alla mia idea di arte come ciò che dà senso alla vita, riporto una citazione, che lo stesso Calder usa nel suo libro, tratta da Ivory Towers and Sacred Founts di Maurice Beebe:
Se uso questa citazione è perché ci sono alcune cose che sono abbastanza rilevanti per il nostro studio. Il primo è il modo in cui descrive il tema del romanzo d'artista, il suo chiamarlo "ricerca di sé" è una conferma della mia idea che ciò che l'artista cerca è la realizzazione. Un'altra idea importante è quella dell'artista in conflitto con la società. Gli eroi di Maugham scappano sempre dai loro ambienti. Non condivido però la sua idea di arte contrapposta alla vita poiché, come ho appena detto, l'arte è vita. È vero che l'artista è un esule, ma è proprio perché non accetta questa vita che crea la sua; ed è allora che arte e vita diventano una cosa sola.
Infine, vorrei utilizzare un'altra citazione dal libro di Calder, con cui sono in disaccordo:
Evidente freudismo alla base di ciò, come possiamo constatare.
La prima parte di questa affermazione è vera; quello con cui non sono d'accordo è la seconda parte. È proprio il fatto che la sua azione non sia una scelta volontaria ciò che avvicina Strickland agli altri eroi. La ricerca di Larry in The Razor's Edge potrebbe anche essere descritta come una schiavitù. Avrebbe potuto benissimo accettare il buon lavoro che gli era stato offerto e avrebbe potuto sposare Isabel e avrebbe condotto una vita molto agiata. Tuttavia, deve risolvere i dubbi che ha nella sua mente; ha bisogno di scoprire qual è lo scopo dell'esistenza:[64]
— You've had your fling. Come back with us to America.
— I can't darling. It would be death to me. It would be the betrayal of my soul.
Potremmo anche dire lo stesso di Philip in Of Human Bondage. Avrebbe potuto vincere una borsa di studio per andare a Oxford e sarebbe riuscito a condurre una vita facile. Eppure, abbandona tutto e parte alla ricerca di se stesso.
Anche la loro è una schiavitù, non possono che lasciare tutto e muoversi finché non trovano la realizzazione di sé stessi.
Abbiamo detto prima che l'arte in The Moon and Sixpence era rappresentata non solo da Strickland, ma anche dall'antieroe Strove. È lui che passiamo ora a commentare.
Il ritratto che abbiamo di Strove è quello di un buffone. È una figura per la quale, anche quando soffre di più, possiamo solo provare al massimo pietà.
Lo incontriamo tramite un suo amico, il nostro narratore, quando è a Parigi.
È una persona molto buona che si sente gentile con tutti, non importa come gli altri lo trattano. La bontà è in lui una seconda natura; potrebbe essere descritto come il cristiano perfetto, inesistente, che ricambia sempre il male col bene.
Egli stesso è un pessimo artista, ma sa riconoscere la vera arte quando la vede. È la prima persona a vedere il genio di Strickland. Per lui
Per essa sopporta tutto; anche dopo la morte della moglie, causata indirettamente da Strickland, non può distruggere un quadro che quest'ultimo ha fatto della moglie di Strove:
Il rapporto di Strove con sua moglie ci ricorda quello di Philip Carey con Mildred in Of Human Bondage. In questo romanzo, Philip è infatuato di Mildred anche quando vede la sua vera natura. Non le piace completamente e lo dimostra. Esce con altri uomini ed è gentile con lui solo quando le porta dei regali.
Nel caso di Strove, anche quando Blanche lo abbandona per andare con Strickland, lui continua ad adorarla ed è pronto a prenderla se torna da lui.
Sia Philip che Strove si puniscono fornendo i mezzi per la felicità della loro amata con altri uomini. Philip dà dei soldi a Mildred in modo che possa andare in vacanza con Griffins. Strove lascia il suo appartamento a sua moglie e Strickland in modo che lei non debba soffrire più di quanto sia necessario. Entrambi presentano un atteggiamento masochista nei confronti dell'amore.
In Strove troviamo un'idea presente anche in Of Human Bondage. Dopo il suo pellegrinaggio esistenziale, Philip si rende conto che il miglior modello di vita è quello più comune; cioè quella in cui gli uomini nascono, crescono, si sposano e muoiono. Non c'è bisogno di cercare altro. Strove quando saluta il narratore dice:
Tuttavia, nel primo caso l'accettazione del modello più comune arriva come una cosa gradita, ed è accettata con ottimismo. Dopo tutte le cose che ha visto che la vita offre, questa è la migliore per lui. In The Moon and Sixpence, l'accettazione di tale idea da parte di Strove è come una sconfitta. L'arte per lui è la cosa più importante nella vita eppure è obbligato ad accettare una vita ordinaria.
Sa che la bellezza dà senso alla vita, ma sfortunatamente non ha abbastanza talento per trarne realizzazione. Questo è anche ciò che accade con Philip e Fanny in Of Human Bondage. Philip, nella sua ricerca di sé, prova l'arte ma non ne ha le attitudini necessarie. Poteva diventare un artista mediocre ma mai di prim'ordine; e se diventasse un artista non sarebbe felice poiché non otterrebbe piena soddisfazione dal suo lavoro, come sa il suo maestro d'arte:
Fanny, una delle altre persone che tentano la fortuna con l'arte, è più sfortunata di Philip e quando scopre che dall'arte non otterrà mai ciò che si aspettava, si suicida; come vedremo quando arriveremo a quella Sezione.
Maugham utilizza anche altri tipi di artisti nelle sue opere, come un musicista in The Alien Corn, o uno scrittore in Cakes and Ale e molti altri lavori, dal momento che il narratore, Maugham, è uno di loro.
Non credo che importi davvero che tipo di artista si è, quello che ho cercato di mostrare si applica a qualsiasi tipo di artista e all'arte in generale. Potremmo, tuttavia, sentirci inclini a pensare all'artista come a un pittore a causa dell'uso da parte di Maugham della metafora in cui creare uno schema di vita è come un dipinto su tela.
Suicidio
modificaAbbiamo detto sopra che c'erano due vie d'uscita di fronte al problema dell'insensatezza della vita: una era la ricerca della "felicità", intendendo per felicità una relativa; e l'altra soluzione era negare la vita suicidandosi. È quest'ultima "soluzione" che studieremo ora; ma il nostro studio sarà strettamente correlato alle diverse alternative che gli eroi hanno scelto per una vita felice.
Non c'è modo di sapere con certezza se Maugham fosse consapevole dello schema perfetto che stava formando con le sue opere, come vedremo presto. La mia ipotesi è che sapesse di offrire una filosofia di vita con diverse alternative e forse sapeva anche che le soluzioni che offriva all'enigma della vita non erano infallibili. Per ciascuna delle tre alternative che dà, offre casi che funzionano e altri che non funzionano. Tuttavia, per me, il modello che possiamo formare da uno studio dettagliato della sua produzione è qualcosa che Maugham non ha mai visto. Stava solo scrivendo delle sue esperienze; non voleva e non poteva offrire una soluzione definitiva poiché sapeva che non ce n'era.
Abbiamo appena visto tre modi attraverso i quali gli uomini possono essere felici: Amore, Fede e Arte. In ogni caso abbiamo visto esperienze "positive" e "negative"; persone per le quali l'Amore, la Fede o l'Arte erano la via della Felicità, e altre che furono così sfortunate da non poter trovare appagamento attraverso nessuna di queste tre cose.
Quando ciò accade non è perché le soluzioni non sono buone, ma perché non si è amati, o non si può credere, o non si hanno attitudini per diventare artisti. Tuttavia, tali persone sanno che se potessero avere queste cose sarebbero felici. Quando ciò non accade, l'unica soluzione è, come abbiamo visto, la rassegnazione. Se non possono rassegnarsi a una vita senza queste cose, allora l'unica cosa che possono fare è suicidarsi. E di questa alternativa anche Maugham offre degli esempi. Inizieremo con un suicidio come risultato dell'incapacità dell'eroe di ottenere l'amore della sua amata. L'opera a cui faremo riferimento è The Hero (Londra: Hutchinson, 1901).
Questa opera ce ne ricorda un'altra che abbiamo già esaminato, The Unknown, poiché entrambe iniziano quando i loro eroi tornano a casa dopo o mentre c'è la guerra. Entrambi gli eroi tornano completamente diversi da quando se ne sono andati, con fastidio e delusione delle loro famiglie. Abbiamo appena visto come in The Unknown sia successo a causa della perdita di fede di John. Nell'opera di cui ci occupiamo ora è perché James non è più innamorato della sua ragazza, che da molti anni aspetta il suo ritorno, avendo perso la sua giovinezza nell'attesa.
Mentre era al fronte conobbe la moglie di uno degli ufficiali e se ne innamorò. Prima di incontrarla pensava di essere innamorato della sua ragazza, Mary, ma una volta appreso cos'è veramente l'amore, si rende conto che ciò che provava per Mary era solo amorevolezza:
Sa che il suo amore non è ricambiato e che non dovrebbe amare questa donna, dal momento che appartiene a qualcun altro. Quindi, cerca di uccidere il suo sentimento:
Quando torna a casa è ancora più disincantato nei confronti di Mary perché, pur agendo con buone intenzioni, lei cerca comunque di imporre le sue opinioni:
Non è che non possa amarla per come è; dopo tutto, è una bravissima ragazza. Del resto, quando si ama si ama nonostante o anche a causa dei difetti dell'amata. James sa che la donna che ama non è perfetta, ma:
Ma non può fingere di essere ancora innamorato di lei, anche se intende mantenere la promessa e sposarla:
E come avrebbe fatto nel suo caso, e come sa:
Come dice lui stesso:
Quando rivela i suoi sentimenti ai suoi genitori, non riescono a capirlo. Il fatto che lui non la ami non è importante per loro; è una brava ragazza, è fidanzata con lui da tanti anni e lui deve
e sposarla.
Non importa che senta che un matrimonio senza amore è "prostituzione"; tutto ciò che vogliono è che mantenga la sua promessa. Se poi non è contento non è importante.
Lo amano "tirannicamente" e deve fare quello che vogliono loro. James si sente imprigionato in una gabbia le cui sbarre sono
Non può continuare a vivere così, con la disapprovazione di tutti, soprattutto dei suoi genitori. Cerca di renderli felici e si fidanza di nuovo con Mary. Concepisce persino l'illusione, per un breve periodo, che possano essere felici insieme. È molto più facile
che è un'idea comune tra le opere di Maugham. Tuttavia, si rende presto conto che non è quello che vuole, che si sta comportando come gli altri vogliono che agisca. Se solo non ne fosse consapevole, potrebbe essere felice ma si sente imprigionato. L'amore gli aveva rovinato la vita, ma gli aveva anche mostrato
Senza questo amore, e con persone che lo amano a condizione che si comporti "bene", non pensa che la sua vita sia degna di essere vissuta. Non può vivere come un uccello in gabbia, ha bisogno della sua libertà e la cerca quando decide di uccidersi:
Passiamo ora a due suicidi commessi perché due persone non avevano le attitudini necessarie per diventare artisti, e questa era l'unica cosa che poteva farli sentire realizzati e che la loro vita non fosse inutile. Mi riferisco al suicidio di Fanny in Of Human Bondage, e a quello di George nel racconto The Alien Corn.
Fanny Price è una ragazza inglese che va a Parigi con l'idea di diventare un'artista. Frequenta le lezioni in una Scuola d'Arte dove è una delle studentesse più "anziane". Per pagarsi le lezioni quasi muore di fame ma, purtroppo per lei, non ha talento e sebbene si rifiuti di ammetterlo, alla fine non può che accettare che quello che le dicono le maestre sia vero. Tutta la sua sofferenza non vale a nulla, non sarà mai un'artista. La sua illusione di diventare un'artista era tutto ciò che aveva nella vita, dal momento che non ha amici a causa del suo cattivo carattere e la sua famiglia non si prende cura di lei. Quando scopre che non c'è futuro per lei nell'arte, si uccide.
Qualcosa di simile accade all'eroe di The Alien Corn. Le sue circostanze sono diverse da quelle di Fanny poiché è il figlio maggiore di una ricca famiglia ebrea, e quindi l'erede di una fortuna molto considerevole. Eppure, trascorre alcuni anni senza sapere cosa fare della sua vita. La sua famiglia pensa che sia pigro perché non lavora; ma la verità è che se non lavora è perché non ci vede uno scopo.
Col tempo si rende conto che quello che vuole fare è suonare il piano; vuole diventare un pianista, con gran fastidio della sua famiglia. Va in Germania e lavora come un matto al pianoforte, vede che facendo questo si sente realizzato e felice. Infatti dice:
Non solo lo dice, ma lo intende anche. È disposto a rinunciare alla sua fortuna se solo gli dessero qualche sterlina in modo che possa continuare le sue lezioni di pianoforte.
Su iniziativa della sua famiglia, raggiunge un compromesso con loro: dopo due anni di studio del pianoforte chiederanno il parere di un bravissimo pianista; se l'artista pensa che George sia bravo, la sua famiglia non interferirà con il suo lavoro. Se invece pensa che non abbia talento, tornerà a casa e lavorerà con suo padre. Trascorsi i due anni, gli viene detto che non ha talento. Se non può realizzare se stesso in quella che è, per lui, l'unica cosa preziosa nella vita, non c'è nient'altro da fare che suicidarsi: la sua vita è finita.
È solo nel caso della Fede che Maugham non ci fornisce alcun esempio di suicidio dovuto all'incapacità di accettare la Fede come motore di vita. Il personaggio che per questo motivo si avvicina di più al suicidio è Mrs Littlewood nell'opera teatrale The Unknown; ma, come abbiamo visto prima,
La vita, dopo la morte dei suoi due figli, non ha più niente da offrirle. La fede le è venuta meno in troppe occasioni perché lei si rivolga ad essa nella sua angoscia. In ogni caso, attraverserà la vita finché non verrà il suo momento di lasciare questo mondo.
Potremmo dire che tutti questi casi che abbiamo appena considerato sono casi estremi, poiché queste persone avrebbero potuto cercare qualcos'altro per dare un senso alla loro vita. Alcuni di questi personaggi, infatti, avevano qualcosa che per altri è scopo di vita. Così, nel caso di James in The Hero, rifiuta ciò che Philip è felice di ottenere in Of Human Bondage: amorevolezza da parte di qualcuno che si prende cura di lui.
Tuttavia, la verità è che ci vuole di tutto per fare il mondo, e ciò che per una persona è della massima importanza, per un'altra non ha senso. In ogni caso, sappiamo che Maugham parlava anche con cognizione di causa, e non si può negare che molte persone si suicidano per sfuggire a una vita che non sembra offrire loro nulla di significativo. Potremmo anche dire che la vita subisce molti cambiamenti e che le circostanze possono variare, e che dopo un po' le cose che non pensavamo potessero migliorare improvvisamente cambiano. Quindi, potremmo facilmente pensare che il suicidio sia un'azione sciocca o insensata. Tuttavia, è pur vero che Maugham, nelle sue opere, non offre mai il suicidio come una facile via d'uscita. Le persone che si suicidano di solito sono quelle per le quali la vita sembra davvero non avere niente di meglio da offrire. Troviamo alcune citazioni nei suoi scritti in cui il suicidio è presentato come un'azione che richiede molto coraggio per essere compiuta. Così, in Mrs Craddock abbiamo:
Troviamo citazioni significative anche nelle sue opere autobiografiche. Quanto segue da The Summing Up:
Non dovremmo concludere che Maugham stia suggerendo il suicidio come una facile via d'uscita dal momento che lui stesso ha sopportato la sua vita — e sebbene avesse esternato l'intenzione di uccidersi quando avrebbe raggiunto l'età di sessant'anni. Cosa che ovviamente non farà, spegnendosi alla veneranda età di 91 anni.
La filosofia che offre è, per me, come ho suggerito prima, quella della Rassegnazione, del cercare di trarre il meglio dalla vita. Questo è qualcosa che vedremo più in dettaglio nel nostro prossimo Capitolo quando studieremo il ruolo di Maugham come personaggio nelle sue opere.
Note
modifica
|
Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti. |
- ↑ William Somerset Maugham: Some Aspects of the Man and His Work (Oslo: Oslo University Press, 1957), p. 3.
- ↑ Conversations with Willie, p. 174.
- ↑ Anthony Curtis e John Whitehead, Somerset Maugham. The Critical Heritage (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1987), p. 6.
- ↑ Curtis e Whitehead, p. 453.
- ↑ Haire e Hensley, "A Comparative Look at W. S. Maugham and Jack London", Jack London Newsletter, vol. 8, 114-118.
- ↑ Kenneth Steven Hawkinson, Three Novels by W. Somerset Maugham. An Analysis Using the Rhetoric of Wayne C. Booth, Southern Illinois University at Carbondale, 1986, pp. 70-1.
- ↑ Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism (Londra: Methuen, 1963), p. 28 ("L'uomo non è altro che ciò che fa di se stesso").
- ↑ "As a Realist Sees It", in The Maugham Enigma, p. 115.
- ↑ Great Books of the Western World, cur. Robert Maynard Hutchins, 30th edn, vol.3 (Chicago, London, Toronto, Geneve, Sydney, Tokyo, Manila: Enciclopaedia Britannica, 1988), p.478.
- ↑ Robert Calder, W. Somerset Maugham and the Quest for Freedom (New York: Doubleday, 1973), p. 90.
- ↑ Colin Wilson, The Outsider (London: Victor Golanz, 1956), p. 105.
- ↑ The Outsider, p. 113.
- ↑ Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London: Routledge & Kegan Paul, 1970), p. 37.
- ↑ K. Neilson, "Of Human Bondage", in Masterplots, vol. 7 (1976).
- ↑ Sigmund Freud, New Introductory Lectures for Psychoanalysis (Londra: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1964).
- ↑ Of Human Bondage, p. 120.
- ↑ The Quest for Freedom, p. 92
- ↑ "Creative Writers and Daydreaming", in Twentieth Century Literary Criticism, cur. David Lodge (Londra: Longman, 1972), p. 38.
- ↑ The Quest for Freedom, p. 253.
- ↑ L. Brander, Somerset Maugham: A Guide (Londra, Edinburgh: Oliver and Boyd, 1963), p. 91.
- ↑ The Outsider, p. 253.
- ↑ Władysław Tatarkiewicz, Analysis of Happiness (Warzawa, Polish Scientific Publishers, 1976), p. 2.
- ↑ Elizabeth Telfer, Happiness (Londra: The MacMillan Press, 1980), p. l0.
- ↑ Robert Calder, W. Somerset Maugham and the Quest for Freedom, p. 92.
- ↑ The Outsider, p. 105.
- ↑ Britannica Great Books, vol. 54, p. 772.
- ↑ Existentialism and Humanism, p. 28: "L'uomo non è altro che ciò che fa di se stesso".
- ↑ Erich Fromm, Man for Himself (Dalla parte dell'uomo) (Londra: Routledge & Kegan Paul, 1967), p. 168.
- ↑ Iris Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist (Cambridge: Bowes and Bowes, 1953), p.65.
- ↑ Cfr. per es. Britannica Great Books, vol.7, p. 423.
- ↑ Richard Hibler, Happiness Through Tranquility. The School of Epicurus (Londra: University Press of America, 1984), p. 43.
- ↑ Bertrand Russell, Marriage and Morals (Londra: Unwin Paperbacks, 1984), p. 43.
- ↑ Peter Quennell, The Pursuit of Happiness (Oxford: Oxford University Press, 1990), p. 114.
- ↑ Frederick Raphael, Somerset Maugham (Londra: Cardinal, 1989), p.113.
- ↑ The Quest for Freedom, p. 124.
- ↑ Bertrand Russell, The Conquest of Happiness (Londra: Allen and Unwin, 1960), p. l77.
- ↑ Anthony Blond, A limited edition, p. 11.
- ↑ Denis De Rougemont, Love in the Western World (Londra: Harper and Row, Publishers, 1956), p. 305.
- ↑ Sartre, Being and Nothingness, trad. (EN) Hazel E. Barnes (Londra: Routledge, 1960), p. 177.
- ↑ Mrs Craddock, p. 108.
- ↑ Bertrand Russell, The Conquest of Happiness, p. 177.
- ↑ L'Amour et l'Occident, p. 285.
- ↑ in Collected Short-Stories, vol.1, (Middlesex: Penguin, 1984), p.69.
- ↑ The Painted Veil, p. 238.
- ↑ St. John Ervine, "The Plays of Somerset Maugham", Life and Letters, vol. 11, n. 63, (1935), 640-655 (p. 647).
- ↑ St John Ervine, "The Plays of Somerset Maugham", p. 648.
- ↑ R. Tagore, Sādhanā: The Realisation of Life, (Londra: MacMillan, 1918), p. l52.
- ↑ "Bighellonare". The Razor's Edge, p. 50.
- ↑ Da The Razor's Edge, p. 51.
- ↑ The Razor's Edge, 188.
- ↑ The Unknown, p. 59.
- ↑ Eagleton, The Ideology of the Aesthetics (Basil Blackwell, 1990), p. 249.
- ↑ Eagleton, op. cit., p. 252.
- ↑ Eagleton, p. 250
- ↑ Eagleton, p. 257.
- ↑ Dialogo da The Moon and Sixpence, p. 45.
- ↑ The Quest for Freedom, p. 140.
- ↑ Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Londra: Oxford University Press, 1974), p. 5.
- ↑ The Quest for Freedom, p. 138
- ↑ Katherine Mansfield, "Inarticulations", Athenaeum, n. 4645, 9 May 1919, p. 302.
- ↑ Mildred Kuner, The Development of William Somerset Maugham, p. 195.
- ↑ Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts, p. 6 (mio corsivo).
- ↑ The Quest for Freedom, p. 144.
- ↑ The Razor's Edge, p. 72.
- ↑ The Quest for Freedom, p. 129.