In viaggio con Walt Whitman/Specimen

Specimen Days

• Specimen days in America

Quando Whitman pubblicò Specimen Days and Collect nel 1882, sembrava aver recuperato un po' della sua equanimità e sicurezza. La differenza tra Democratic Vistas e Specimen Days è molto simile alla differenza tra le ultime poesie visionarie come "Passage to India" e "Song of the Redwood-Tree", in cui l'ispirazione languente del poeta è sostenuta da una retorica imperiosa di falsa sicurezza, e le poesie più immaginifiche di Drum-Taps e le ultime edizioni di Leaves of Grass, in cui il poeta scopre nuovi modi per realizzare l'arte e la gioia della scrittura. Mentre Vistas era stato scritto nel periodo di cattiva salute successivo al suo esaurimento dovuto alla Guerra civile e che aveva portato al suo ictus paralitico nel 1873, Whitman scrisse Specimen Days in un momento in cui si stava adattando a una vita più limitata da anziano con una salute precaria. Mentre entrava nell'ultimo decennio della sua vita, si concesse di abbandonare l'impegnativo ruolo di poeta-profeta della democrazia e di diventare il Good Gray Poet, riflettendo su una vita lunga e movimentata e sul mondo naturale e sociale che lo avevano sempre affascinato.

Nell'introduzione al volume del 1882, Whitman adotta un'affascinante nonchalance nel suo approccio, dicendo al lettore che ha semplicemente "swooped" insieme i pezzi di prosa nella sezione "Collect" "like fish in a net" (690n). I "fish" includevano trofei come Democratic Vistas, "A Memorandum at a Venture" (la sua difesa più unificata del suo trattamento della sessualità e del corpo nella sua poesia), le prefazioni a Leaves of Grass e una lezione su Lincoln. Anche nei più mirati Specimen Days, il cui scopo, dice, è quello di soddisfare la richiesta dei suoi amici di dare un resoconto della sua vita, mantiene la qualità di un "mélange" le cui "lackings and wants of connection" devono semplicemente "take care of themselves" (689). Probabilmente esagera la sua mancanza di attenzione a quello che considera "the most wayward, spontaneous, fragmentary book ever printed" (690) — specialmente per quanto riguarda la sua affermazione di aver pubblicato gli appunti presi durante la guerra civile e durante i suoi ritiri in campagna in età avanzata, più o meno come li aveva annotati al momento della composizione originale. Tale affermazione non può che sollevare dubbi per chiunque abbia familiarità con l'inclinazione di Whitman a modificare i suoi scritti. Ma il libro appare davvero estremamente libero e impressionistico — se non casuale, certamente una raccolta assortita di "specimens" delle osservazioni e dei pensieri del poeta. Il tono di rilassata informalità si riflette nello stile, che differisce fortemente dal grande stile poetico della Prefazione del 1855 e dalla complessa intensità di Democratic Vistas. Non proprio colloquiale, lo stile è molto vario, come ci si aspetterebbe da un libro messo insieme da quaderni e scritti pubblicati in precedenza, ma nel complesso conserva una sorta di comoda semplicità e concretezza spesso carente nelle sue altre opere in prosa.

Specimen Days merita l'attenzione degli studenti interessati alla storia della saggistica creativa. In questo volume singolo, troviamo il principale poeta dell'America del diciannovesimo secolo cimentarsi con le tre forme di saggistica che da allora sono diventate i generi principali del saggio popolare: memorie, scrittura naturalistica e scrittura di viaggio. I tre generi definiscono più o meno una struttura in tre parti libera nel libro nel suo insieme. La prima sezione è una memoir abbastanza semplice con brevi reminiscenze della sua giovinezza e schizzi più estesi degli anni della guerra. La seconda sezione comprende le note sulla natura che aveva scritto durante le visite in campagna quando viveva a Camden, nel New Jersey, nei primi anni del 1880. Negli scritti della terza sezione, si spinge più lontano e produce qualcosa di simile a un libro di viaggio, un resoconto di escursioni in treno verso ovest e verso nord, nonché di viaggi più metaforici che coinvolgono luoghi e persone che aveva incontrato nel corso della sua carriera letteraria e di lettore. Pur mantenendo una semplicità e una schiettezza disarmanti (forse la sua eredità di giornalista di cronaca), ogni segmento di questa approssimativa struttura in tre parti evidenzia diversi aspetti del poeta-commentatore sulla scena mentre si svolge la storia americana.

Memoir

Whitman inizia con poche pagine di autobiografia vera e propria, iniziando con la sua genealogia e continuando con riflessioni sulla sua giovinezza e sulla sua prima virilità. Individua "three sources and formative stamps to my own character". La prima è l'eredità olandese e inglese rispettivamente di sua madre e suo padre, a cui attribuisce un significato morale e psicologico (come la "subterranean tenacity and central bony structure" di "obstinacy, willfulness" che eredita dal lato inglese di suo padre [705]). La seconda è il luogo in cui è cresciuto, Long Island, con i suoi prati e boschi e paesaggi marini selvaggi che contrastano con i centri urbani in rapido sviluppo di Brooklyn e, dall'altra parte dell'East River, Manhattan. La terza è la guerra, che ha chiaramente cambiato tutto per Whitman.

Incorpora la maggior parte dei suoi precedenti Memoranda during the War in Specimen Days, che fino a poco tempo prima offriva la versione più accessibile di questi ricordi. Entrambe le versioni conservano alcune delle prose più toccanti e finemente realizzate che Whitman abbia mai scritto, rivelando che era un corrispondente di guerra profondamente dotato il cui lavoro anticipa famosi autori giornalistici degli anni successivi, come Ambrose Bierce, Stephen Crane ed Ernest Hemingway. L'unità del volume Memoranda come trattamento della guerra potrebbe essere stata compromessa in una certa misura dalla sua inclusione in Specimen Days, ma come una grande componente della vita e del carattere di Whitman, la guerra richiedeva un trattamento nel suo libro autobiografico più esteso. Whitman si rese anche saggiamente conto che la pubblicazione originale di questi raffinati schizzi in prosa era troppo limitata e sarebbe stata probabilmente trascurata.

Per quanto riguarda l'unità, non è tanto l'unità degli eventi esterni quanto quella dell'esperienza di Whitman a far funzionare Specimen Days. In questo senso, l'incorporazione di Memoranda during the War nel volume successivo è come l'inclusione di Drum-Taps come cluster in Leaves of Grass. Anche prima, quando era un volume autonomo, Drum-Taps includeva alcuni sorprendenti trattamenti della frattura tra natura e società, come "Give Me the Splendid Silent Sun" e "When I Heard the Learn’d Astronomer". In tali poesie, Whitman getta le basi metafisiche per un tema chiave che si dimostra significativo anche in Democratic Vistas e Specimen Days, ovvero che la democrazia, come l'arte, trova i suoi orientamenti nell'interazione dialettica con la natura (sia umana che nonumana). Il tema emerge esplicitamente in "Give Me the Splendid Silent Sun" e più sottilmente in poesie immaginifiche come "Cavalry Crossing a Flood". È trattato più direttamente nelle opere in prosa. Ricordando il tema di “This Compost” in Democratic Vistas, Whitman scrive, “as, by virtue of its kosmical, antiseptic power, Nature’s stomach is fully strong enough not only to digest the morbific matter always presented . . . , so [is] American democracy’s” (949). Verso la fine di Specimen Days, a mo’ di conclusione, Whitman scrive:

« Democracy most of all affiliates with the open air, is sunny and hardy and sane only with Nature – just as much as Art is. Something is required to temper both – to check them, restrain them from excess, morbidity... American Democracy, in its myriad personalities, in factories, work-shops, stores, offices – through the dense streets and houses of cities, and all their manifold sophisticated life – must either be fibred, vitalized, by regular contact with out-door light and air and growths, farm-scenes, animals, fields, trees, birds, sun-warmth and free skies, or it will certainly dwindle and pale. »
(925–6)

La dialettica natura-democrazia, tanto quanto il filo dell’esperienza della vita stessa di Whitman, fornisce quindi una dimensione unificante nella trama altrimenti poco netta di Specimen Days.

Specimen Days condivide anche con Drum-Taps l'uso occasionale di narrazioni e scene sviluppate di seconda mano da resoconti di giornale, come il resoconto della battaglia di Bull Run in Specimen Days. Ancora più importante, le due opere condividono un'esigenza motivante: la preoccupazione del poeta-giornalista per la necessità di mettere la storia in parole mentre accade. Sotto il titolo "The Real War Will Never Get in the Books", Whitman sceglie due temi che hanno maggiori probabilità di essere persi. In primo luogo, è costretto a raccontare "the seething hell and the black infernal background of countless minor scenes and interiors" (778). È meno interessato alla "the official surface-courteousness of the Generals" e alle "the few great battles", e più interessato a un resoconto onesto delle atrocità, dei ricordi del soldato morente del "surrender’d brother, and the mutilations of the corpse afterward", delle "carcasses... left for the citizens to bury or not, as they chose” (778–9). In secondo luogo, egli sente la necessità di preservare "the interior history of the actual soldier, his incredible dauntlessness, habits, practices, tastes, language, his fierce friendship, his appetite, rankness, his superb strength and animality, lawless gait, and a hundred unnamed lights and shades of camp" (779). L’atrocità della guerra e il carattere del soldato comune diventano così i temi che più lo preoccupano in queste memorie in prosa (così come nella sua poesia). Anche se sa che inevitabilmente fallirà, come suggerisce qui, Whitman si dedica a bilanciare i conti delle storie ufficiali e dei resoconti cortesi rendendo testimonianza dei mali della guerra e delle minutiae della gloria umana.

Entrambi i temi derivano dalla sua esperienza negli ospedali di guerra. Annota le storie delle atrocità che ha sentito sussurrare dalle labbra stesse degli uomini feriti e morenti che ha assistito negli ospedali, assistiti nel doppio senso di prendersi cura e ascoltare, lo stesso atteggiamento che spera di ispirare nel lettore: presta attenzione! sembra dire, e non smettere di preoccuparti del sacrificio della guerra. In un passaggio intitolato "A Glimpse of War’s Hell-Scenes", racconta di un attacco di guerriglieri a cavallo a un treno di ambulanze dell'Unione:

« No sooner had our men surrender’d, the rebels instantly commenced robbing the train and murdering their prisoners, even the wounded... Among the wounded officers in the ambulances were one, a lieutenant of regulars, and another of higher rank. These two were dragg’d out on the ground on their backs, and were now surrounded by the guerillas, a demoniac crowd, each member of which was stabbing them in different parts of their bodies. One of the officers had his feet pinn’d firmly to the ground by bayonets stuck through them and thrust into the ground. These two officers, as afterwards found on examination, had receiv’d about twenty such thrusts, some of them through the mouth, face, &c. The wounded had all been dragg’d (to give a better chance also for plunder,) out of their wagons; some had been effectually dispatch’d, and their bodies were lying there lifeless and bloody. Others, not yet dead, but horribly mutilated, were moaning or groaning. Of our men who surrender’d, most had been thus maim’d or slaughter’d. »
(748)

Demonizzando il nemico – “the demoniac crowd” dei ranger ribelli – Whitman segue una comune strategia retorica della propaganda bellica. Ma continua a mostrare come i soldati dell’Unione si siano vendicati con altrettanta ferocia. La demonizzazione non è semplicemente una tattica retorica per Whitman. È un effetto della guerra, che si basa sugli aspetti predatori della psiche umana. Inoltre, egli insiste sul fatto che l’episodio che narra non è una questione isolata, ma è fin troppo tipica:

« Multiply [the story] by scores, aye hundreds – verify it in all the forms that different circumstances, individuals, places, could afford – light it with every lurid passion, the wolf’s, the lion’s lapping thirst for blood – the passionate, boiling volcanoes of human revenge for comrades, brothers slain – with the light of burning farms, and heaps of smutting, smouldering black embers – and in the human heart everywhere black, worse embers – and you have an inkling of this war. »
(749)

Il lato redentore della storia, nella misura in cui c'è redenzione da una realtà così terrificante, è la natura morale del soldato comune messa a nudo dalle difficoltà. Senza sentimentalismi e bilanciando sempre il suo resoconto del carattere superbo degli uomini con il realismo che evoca nel trattare le atrocità non solo del campo di battaglia ma anche dell'ospedale (senza mai distogliersi dalle secchiate di sangue e dalla puzzolente cancrena, dalla diarrea e dalla morte), Whitman racconta una commovente storia di coraggio e amorevole cameratismo nelle scene a cui assiste nel campo e nell'ospedale. Aggiunge realismo e immediatezza al testo includendo lettere che scrisse ai genitori sui loro figli morti e dispacci che scrisse ai giornali sulle notizie della guerra. Ma i brani più commoventi sono le osservazioni scritte in modo semplice sulla vita e la morte negli ospedali, che il poeta rende con grande cura e attenzione alle sfumature. "I have noticed through most of the hospitals", scrive, ad esempio, in un segmento intitolato "Death of a Wisconsin Officer", "that as long as there is any chance for a man, no matter how bad he may be, the surgeon and the nurses work hard, sometimes with curious tenacity, for his life, doing everything, and keeping somebody by him to execute the doctor’s orders, and minister to him every minute night and day. See that screen there. As you advance through the dusk of early candlelight, a nursewill step forth on tip-toe, and silently but imperiously forbid you to make any noise, or perhaps to come near at all. Some soldier’s life is flickering there, suspended between recovery and death" (736). L'immagine (il tocco poetico raffinato di "flickering" per descrivere la vita del soldato nel reparto illuminato dalle candele) e il passaggio di prospettiva da indicativo a imperativo per creare un senso di immediatezza in questo brano dimostrano bene i tratti poetici che Whitman avrebbe applicato con leggerezza in questo esperimento di prosa per preservare e proteggere i ricordi che considerava sacri. Prosegue qui, come fa in numerosi brani, per mostrare il senso di comunità che condivideva con i dottori, gli infermieri e i soldati in quel luogo orribile ma in qualche modo sacro, anche mentre avanza la sua storia dell'arrivo della morte:

« The neighboring patients must move in their stocking feet. I have several times been struck with such mark’d efforts – everything bent to save a life from the very grip of the destroyer. But when that grip is fix’d, leaving no hope or chance at all, the surgeon abandons the patient... [The] nurse gives him milk-punch or brandy, or whatever is wanted, ad libitum. There is no fuss made. Not a bit of sentimentalism or whining have I seen about a single death-bed in hospital or on the field, but generally impassive indifference. All is over, as far as any efforts can avail; it is useless to expand emotions or labors. While there is any prospect they strive hard...; but death certain and evident, they yield the field. »
(736)

La caratteristica principale della prosa di Whitman in tali passaggi, una caratteristica che distingue questi esemplari dalla sua poesia e dalle precedenti opere in prosa, è una notevole moderazione sia nel tono che nello stile. La moderazione nel linguaggio completa pienamente l'atteggiamento di impassibilità e solennità di fronte alla morte in tempo di guerra, la rassegnazione e l'accettazione dell'inevitabile che descrive in questo bel brano. Whitman mantiene lo stile sobrio non solo in questo passaggio, ma anche quando racconta dell'attività frettolosa e talvolta confusa degli ospedali e della perplessità che spesso accoglie i visitatori. Persino la sua profonda ammirazione per gli uomini trova espressione in termini relativamente sobri: frasi brevi, affermazioni semplici, meno aggettivi, immagini più accuratamente selezionate e azioni narrate in modo più diretto, rispetto almeno alle esplosioni effusive della Prefazione del 1855 e allo stile elaborato di Democratic Vistas. Mentre osserva le colonne di uomini sul campo un giorno, scrive, ad esempio, "Along and along they filed by me, with often a laugh, a song, a cheerful word, but never once a murmur. It may have been odd, but I never before so realized the majesty and reality of the American people en masse. It fell upon me like a great awe". Dopo aver fatto questa osservazione, procede diretto con la narrazione, come la colonna stessa che si muove nella notte: "The strong ranks moved neither fast nor slow", e così via (740). In questo senso, Specimen Days partecipa del movimento nella tarda poesia di Whitman lontano dalla predicazione e dalla profezia. È più incline a lasciare che le azioni e le immagini parlino per lo più da sole, mentre si accontenta di riempire il suo ruolo di testimone della storia con occasionali commenti leggeri.

Scrivere sulla natura

Come in Drum-Taps, la natura costituisce uno sfondo importante e un contrasto con la scena di guerra in Specimen Days. Nelle memorie di guerra, Whitman integra i suoi trattamenti delle sottigliezze psicologiche della natura umana che appaiono nelle atrocità e nell'eroico cameratismo (tra dottori e infermieri, così come tra soldati) con schizzi di brevi e poetici incontri con la terra naturale. In "A Silent Night Ramble", la natura appare non solo come un rifugio, ma come un modo per liberarsi dai confini della tragica atmosfera ospedaliera. La società è piccola e stretta, la natura grande e liberatoria. Il suo silenzio rinfrescante è in contrasto con i lamenti e le urla del reparto malati e con il clangore e il grido della battaglia: "To-night, after leaving the hospital at 10 o’clock, (I had been on self-imposed duty some five hours, pretty closely confined,) I wander’d a long time around Washington. The night was sweet, very clear, sufficiently cool, a voluptuous half-moon, silently golden, the space near it of a transparent bluegray tinge" (738). In altri promemoria, Whitman si chiede come il tempo a volte sembri simpatizzare con le ondate e le bonaccia della guerra, fornendo segni e presagi significativi alla mente osservatrice, come la “western star, Venus” che sarebbe diventata un simbolo chiave in “When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d”. A quei tempi, riferisce Whitman, Venere non era mai sembrata così grande e luminosa, “as if it held rapport indulgent with humanity, with us Americans” (760). Ma la natura più comunemente forma un confortante contrasto con il trambusto e le lotte della società umana. Nello schizzo di "Silent Night", Whitman si sente stanco dopo il suo lavoro, ma per quanto riguarda la natura e persino il silenzioso e vuoto edificio del Patent Office di notte, l'attività umana è rimossa, "Somehow it look’d rebukefully strong, majestic there in the delicate moonlight" (738). Whitman chiude lo schizzo con immagini che ricordano "When I Heard the Learn’d Astronomer", una poesia pubblicata per la prima volta in Drum-Taps: "The sky, the planets, the constellations all so bright, so calm, so expressively silent, so soothing, after those hospital scenes. I wander’d to and fro till the moist moon set, long after midnight" (738).

Accostando le memorie della guerra ai suoi schizzi naturalistici dei primi anni del 1880, che aggiunse in Specimen Days, Whitman si spinge verso la conclusione di un romantico castigato: i danni della guerra possono essere guariti solo da un ritorno alle vie della terra, un ritiro dalle richieste della società. Il poeta usa il suo vecchio corpo danneggiato per rappresentare il corpo politico ferito, proprio come il suo corpo sano aveva rappresentato la promessa della democrazia in "Song of Myself" e come la morte di Lincoln aveva rappresentato il sacrificio dell'intera nazione in "When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d". In effetti, lo schizzo di Specimen intitolato "A Sun-Bath – Nakedness" si avvicina al recupero dello spirito di "Song of Myself" del 1855, o almeno una versione piacevolmente dolce e senile di "the merge". "It seems as if peace and nutriment from heaven subtly filter into me as I slowly hobble down these country lanes and across fields, in the good air", scrive, "as I sit here in solitude with Nature – open, voiceless, mystic, far removed, yet palpable, eloquent Nature. I merge myself in the scene, the perfect day" (806). Come un esercito dopo la battaglia, dice, "Here I retreated every hot day and seem’d to get identity with each and every thing around me, in its condition. Nature was naked, and I was also" (806–7). Il "rapport" da lui ipotizzato tra il tempo e la guerra nei precedenti promemoria si realizza in questi bagni di sole di Timber Creek, portando il poeta a riflettere sul fatto che "the inner never lost rapport we hold with earth, light, air, trees, &c., is not realized through eyes and mind only, but through the whole corporeal body, which I will not have blinded or bandaged any more than the eyes. Sweet, sane, still Nakedness in Nature! – ah if poor, sick, prurient humanity in cities might really know you once more!" (807–8).

La Natura nella seconda metà di Specimen Days è ampiamente rappresentata in questo modo, dalla prospettiva dominante della vita urbana, proprio come la natura nella prima metà è messa in contrasto con la guerra. La terra è qualcosa a cui tornare – a cui ritirarsi, ricreare, recuperare. "After you have exhausted what there is in business, politics, conviviality, love, and so on – have found that none of these finally satisfy, or permanently wear – what remains?" chiede il poeta. "Nature remains; to bring out fromtheir torpid recesses, the affinities of a man or woman with the open air, the trees, the fields, the changes of the seasons – the sun by day and the stars of heaven by night" (780–1). Usando la sua vecchia abitudine di rivolgersi direttamente – "let me pick thee out singly, reader dear, and talk in perfect freedom, negligently, confidentially" (782) – il poeta esce dal suo confinamento nella convenzione così come dal suo confinamento nella città. Si muove verso “soothing, healthy, restoration – after three years of paralysis – after the long strain of the war, and its wounds and death” (781). Ora la reclusione comporta la sua stessa paralisi fisica e infermità, che risuona simbolicamente con la condizione generale della vita urbana:

« Away then to loosen, to unstring the divine bow, so tense, so long. Away, from curtain, carpet, sofa, book – from “society” – from city house, street, and modern improvements and luxuries – away to the primitive winding..., wooded creek, with its untrimm’d bushes and turfy banks – away from the ligatures, tight boots, buttons, and the whole cast-iron civilizee life – from entourage of artificial store, machine, studio, office, parlor – from tailordom and fashion’s clothes – from any clothes, perhaps, for the nonce, the summer heats advancing, there in those watery, shaded solitudes. »
(782)

E tuttavia il naturale non è necessariamente o assolutamente opposto alla vita cittadina, come vediamo in una celebrazione dell'esperienza urbana intitolata "Human and Heroic New York". L'apparente dissonanza tra i sentimenti di questa celebrazione e l'esaltazione del ritiro di Timber Creek si risolve nell'uso di metafore naturali da parte di Whitman, come anche nei contrasti nel trattamento della natura e della società. La città è lodata non tanto per la sua ricchezza e civiltà quanto per la sua massa di persone, l'insieme di corpi ordinari e la cruda energia umana che parla all'anima del vecchio poeta, lo stesso tipo di esperienza che trova nella sua nudità a Timber Creek. Si mescola alle "great seething oceanic populations", facendo rivivere lo spirito originale di "Crossing Brooklyn Ferry" (822). La marea di persone si unisce metaforicamente all'oceano stesso, "bubbling and whirling andmoving like its own environment of waters"; i “mighty channels of men” diventano “current humanity” – in entrambi i sensi di corrente, il flusso dell’acqua e il tempo presente (823–4). La corrente preme verso la fusione ideale della democrazia, medicina per l’anima del vecchio:

« In old age, lame and sick, pondering for years on many a doubt and danger for this republic of ours – fully aware of all that can be said on the other side – I find in this visit to New York, and the daily contact and rapport with its myriad people, on the scale of the oceans and tides, the best, most effective medicine my soul has yet partaken – the grandest physical habitat and surroundings of land and water the globe affords – namely, Manhattan island and Brooklyn. »
(824)

Tuttavia, c'è ancora una corrente dell'umanità che va contro la visione generalmente approvata del poeta: "the full oceanic tide of New York’s wealth and ‘gentility’", su cui egli commenta in una sezione intitolata "A Fine Afternoon, 4 to 6": "Private barouches, cabs and coupés, some fine horseflesh – lapdogs, footmen, fashions, foreigners, cockades on hats, crests on panels" (845). Il poeta è pronto a essere impressionato dallo spettacolo, aperto ad esso, ma l'impressione svanisce quando incontra i corpi reali dei ricchi, e ricorre al linguaggio della malattia e della degenerazione che aveva utilizzato in Democratic Vistas: "Through the windows of two or three of the richest carriages I saw faces almost corpse-like, so ashy and listless" (845). Conclude che "the whole affair exhibited less of sterling America, either in spirit or countenance, than I had counted on from such a select mass-spectacle". Invece, la scena "confirms a thought that haunts me... namely, that they are ill at ease, much too conscious, cased in too many cerements, and far from happy – that there is nothing in them which we who are poor and plain need at all envy, and that instead of the perennial smell of the grass and woods and shores, their typical redolence is of soaps and essences, very rare may be, but suggesting the barber shop – something that turns stale and musty in a few hours anyhow" (845–6).

La distanza dalla natura, dalla vita all'aria aperta, servì quindi a Whitman come figura per rappresentare la differenza tra l'umanità comune e le classi abbienti. Ritorna sul tema nella sezione finale di Specimen Days (citata in precedenza) e lo usa per rafforzare la sua teoria dell'arte e della democrazia come derivanti dalla natura piuttosto che dalla ricchezza e dal potere.

Scrivere sui viaggi

La sezione di viaggi in Specimen Days offre una variazione in prosa dei testi imagisti, delle poesie/resoconto di Drum-Taps e delle poesie di fine vita come "The Dalliance of the Eagles". Una scena è rappresentata con un minimo di commentario e l'appello principale è al senso della vista. Il trattamento in prosa, tuttavia, assume un elemento di turismo non ovviamente presente nelle poesie. In "Seeing Niagara to Advantage", ad esempio, Whitman racconta di aver visto le famose cascate dalla piattaforma di un treno in lento movimento:

« The river tumbling green and white, far below me; the dark high banks, the plentiful umbrage, many bronze cedars, in shadow; and tempering and arching all the immense materiality, a clear sky overhead, with a few white clouds, limpid, spiritual, silent. Brief, and as quiet as brief, that picture – a remembrance always afterwards. Such are the things, indeed, I lay away with my life’s rare and blessed bits of hours, reminiscent, past. »
(877)

Le Cascate sono silenziose, viste da lontano, incorniciate fotograficamente dalla tecnologia — l'esperienza del viaggio in treno. Ora sono scomparse le impressioni tattili che significavano così tanto nelle prime poesie, insieme ai sapori e agli odori sia piacevoli che offensivi della poesia sulla natura e degli scritti di guerra. Whitman sembra dimenticare il suo insistente consiglio che il "rapport" con la natura dipende dal "whole corporeal body" (807). La prospettiva e il silenzio possono essere sublimi, ma la natura non è pienamente responsabile del silenzio e dello spettacolo; è mediata dalla tecnologia, determinata dalle condizioni del viaggio in treno.

Il senso della vista predomina, filtrato dalla tecnologia e combinato con il lavoro della luce e dell'aria. La qualità scenica e fotografica, una sorta di raccolta poetica di istantanee, diventa la norma negli appunti di viaggio di Whitman. Il bardo della democrazia è diventato un turista, anche se, a suo merito, si rifiuta di accettare l'agenda standard offerta dall'industria del turismo emergente all'epoca insieme alle tecnologie dei viaggi in treno e della fotografia. In un esemplare che chiama "America's Characteristic Landscape", celebra le Grandi Pianure, uno spettacolo notoriamente difficile da fotografare e lento da attraversare anche in treno. Eppure classifica le Pianure più in alto di altre attrazioni decantate nel repertorio del turista. "I know the standard claim is that Yosemite, Niagara falls, the upper Yellowstone and the like, afford the greatest natural shows", dice, ma lui preferisce "the Prairies and Plains, which while less stunning at first sight, last longer, fill the esthetic sense fuller, precede all the rest, and make North America’s characteristic landscape" ​​(864). Lungi dall'essere deserte, le Pianure ispirano a Whitman una sorta di poesia in prosa, che si dispiega in un portfolio virtuale o in una presentazione di immagini fotografiche:

« My days and nights, as I travel here – what an exhilaration! – not the air alone, and the sense of vastness, but every local sight and feature. Everywhere something characteristic – the cactuses, pinks, buffalo grass, wild sage – the receding perspective, and the far circle-line of the horizon all times of day, especially forenoon – the clear, pure, cool, rarefied nutriment for the lungs, previously quite unknown – the black patches and streaks left by surface-conflagrations – the deep-plough’d furrow of the “fire-guard” – the slanting snow-racks built all along to shield the railroad from winter drifts – the prairie-dogs and the herds of antelope – the curious “dry rivers” – occasionally a “dug-out” or corral – Fort Riley and FortWallace – those towns of the northern plains, (like ships on the sea,) Eagle-Tail, Coyote, Cheyenne, Agate, Monotony, Kit Carson – with ever the ant-hill and the buffalo-wallow – ever the herds of cattle and the cow-boys (“cow-punchers”) to me a strangely interesting class, bright-eyed as hawks, with their swarthy complexions and their broad-brimm’d hats – apparently always on horseback, with loose arms slightly raised and swinging as they ride. »
(863)

Sparsi tra gli schizzi di viaggio ci sono alcuni pezzi di scrittura elegiaca – ricordi del focoso predicatore quacchero Elias Hicks e del collega poeta e giornalista letterario Edgar Allan Poe, che visse e lavorò a New York durante l'apprendistato letterario di Whitman, per esempio – e riflessioni stimolate dalla morte di altri grandi scrittori, come Carlyle e Longfellow. A prima lettura, come il mix di scritti di guerra e natura, questi elogi sembrano adattarsi male ai saggi di viaggio. Ma sono raccolti sotto il tema più ampio del viaggio della vita, che in Specimen Days come nella poesia di Emily Dickinson "There Is No Frigate Like a Book", deve includere il viaggio immaginativo della lettura. Laddove il viaggio della vita di Whitman si interseca con quello di altri scrittori, si rivela quindi un argomento appropriato in una visione ampia della scrittura di viaggio come autobiografia.

Come Leaves of Grass nelle sue versioni finali, Specimen Days comprende un resoconto di una vita vista da diverse prospettive e sotto l'influenza di vari metodi e ideologie. È libero ed eclettico. Le istantanee in prosa degli schizzi di viaggio degli ultimi anni prendono il loro posto con i promemoria della guerra del poeta-giornalista e gli specimens di vita del poeta-naturalista visti nel suo ambiente naturale. Insieme, questi diversi metodi informano il meglio degli sforzi di Whitman per sostenere un'esecuzione in prosa estesa e originale.

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.