In viaggio con Walt Whitman/Sessualità

Walt Whitman sul frontespizio di Leaves of Grass, 1855-56

1856: poesie sulla sessualità e sul corpo

Per approfondire, vedi Walt Whitman (Opere e singole poesie).

« Spontaneous me, Nature,
The loving day, the mounting sun, the friend I am happy with,
The arm of my friend hanging idly over my shoulder,
The hill-side whiten'd with blossoms of the mountain ash,
The same, late in autumn the hues of red, yellow, drab, purple, and light and dark green,
The rich coverlid of the grass animals and birds the private untrimm'd bank the primitive apples the pebble-stones,
Beautiful dripping fragments the negligent list of one after another, as I happen to call them to me, or think of them,
The real poems, (what we call poems being merely pictures,)
The poems of the privacy of the night, and of men like me,
This poem, drooping shy and unseen, that I always carry, and that all men carry,
(Know, once for all, avow'd on purpose, wherever are men like me, are our lusty, lurking, masculine poems;)
Love-thoughts, love-juice, love-odor, love-yielding, love-climbers, and the climbing sap,
Arms and hands of love lips of love phallic thumb of love breasts of love bellies press'd and glued together with love,
Earth of chaste love life that is only life after love,
The body of my love the body of the woman I love the body of the man the body of the earth,
Soft forenoon airs that blow from the south-west,
The hairy wild-bee that murmurs and hankers up and down that gripes the full-grown lady-flower, curves upon her with amorous firm legs, takes his will of her, and holds himself tremulous and tight till he is satisfied,
The wet of woods through the early hours,
Two sleepers at night lying close together as they sleep, one with an arm slanting down across and below the waist of the other,
The smell of apples, aromas from crush'd sage-plant, mint, birch-bark,
The boy's longings, the glow and pressure as he confides to me what he was dreaming,
The dead leaf whirling its spiral whirl, and falling still and content to the ground,
The no-form'd stings that sights, people, objects, sting me with,
The hubb'd sting of myself, stinging me as much as it ever can any one,
The sensitive, orbic, underlapp'd brothers, that only privileged feelers may be intimate where they are,
The curious roamer, the hand, roaming all over the body the bashful withdrawing of flesh where the fingers soothingly pause and edge themselves,
The limpid liquid within the young man,
The vexed corrosion, so pensive and so painful,
The torment the irritable tide that will not be at rest,
The like of the same I feel the like of the same in others,
The young man that flushes and flushes, and the young woman that flushes and flushes,
The young man that wakes, deep at night, the hot hand seeking to repress what would master him;
The mystic amorous night the strange half-welcome pangs, visions, sweats,
The pulse pounding through palms and trembling encircling fingers the young man all color'd, red, ashamed, angry;
The souse upon me of my lover the sea, as I lie willing and naked,
The merriment of the twin-babes that crawl over the grass in the sun, the mother never turning her vigilant eyes from them,
The walnut-trunk, the walnut-husks, and the ripening or ripen'd long-round walnuts;
The continence of vegetables, birds, animals,
The consequent meanness of me should I skulk or find myself indecent, while birds and animals never once skulk or find themselves indecent;
The great chastity of paternity, to match the great chastity of maternity,
The oath of procreation I have sworn my Adamic and fresh daughters,
The greed that eats me day and night with hungry gnaw, till I saturate what shall produce boys to fill my place when I am through,
The wholesome relief, repose, content;
And this bunch, pluck'd at random from myself;
It has done its work I tossed it carelessly to fall where it may. »
(Walt Whitman, Spontaneous Me, 1856)

Era trascorso poco più di un anno dalla pubblicazione della prima edizione quando Whitman pubblicò la seconda edizione di Leaves of Grass nel 1856. Non sorprende che egli continuasse a sviluppare molti dei temi e delle tecniche avviati nel 1855. Tra questi, il principale era l'enfasi sulla sessualità e sul corpo.

La poesia intitolata in ultima analisi "Spontaneous Me" insiste sulla continuità del desiderio sessuale dell’individuo con tutte le forze creative della natura. Ancora più vigorosamente che in "Song of Myself", Whitman collega la pulsione procreativa con l’impulso artistico: il pene diventa il "poem drooping shy and unseen that I always carry, and that all men carry" (260). Egli associa anche il sesso in senso figurato agli atti nutritivi delle creature naturali, come "hairy wildbee that murmurs and hankers up and down, that gripes the full-grown ladyflower, curves upon her with amorous firmlegs, takes his will of her, and holds himself tremulous and tight till he is satisfied" (261). Informato dalla visione erotica di Whitman, il mondo subisce una trasformazione metaforica. Nel trattare il desiderio e l'attività sessuale come universali e naturali, Whitman segue i riformatori sessuali e i frenologi del suo tempo, un gruppo dei quali aveva firmato come suoi agenti editoriali nel 1856. Come gli autori della letteratura sulla purezza sociale, sembra avere in mente un pubblico di giovani e uomini sull'orlo del risveglio sessuale, "the young man that flushes and flushes, and the young woman that flushes and flushes" (261). Eppure in “Spontaneous Me”, Whitman lascia indietro gli educatori sessuali in una vera e propria celebrazione della masturbazione, offrendo una rara intuizione sulle pratiche nascoste che iniziano nell’adolescenza – “The young man that wakes deep at night, the hot hand seeking to repress what would master him” – ma che continuano nell’età adulta (261). Contrariamente ai tipici consigli nei manuali sessuali, che mettevano in guardia dalla follia o peggio, e invertendo l’immagine negativa “of the sick-gray faces of onanists” in “The Sleepers” (542), in questa poesia Whitman fa dell’onanista un eroe, onanista essendo l’eufemismo preferito per il masturbatore nella società del diciannovesimo secolo, un termine che allude alla figura biblica di Onan, condannato da Dio per aver sparso il suo seme sul terreno (Genesi 38:8-10). Il parlante della poesia modella una liberazione senza vergogna del “limpid liquid” la cui “vex’d corrosion so pensive and so painful” produce un “torment” di desiderio incompleto, “an irritable tide that will not be at rest” (261). L’eroe dà voce all’uomo naturale, allo “spontaneous me” liberato dalle convenzioni della repressione — “he souse upon me of my lover the sea, as I lie willing and naked” (262). Egli porta avanti con studiata noncuranza “this bunch pluck’d at random from myself” – letteralmente una manciata di sperma, figurativamente la poesia stessa: “It has done its work – I toss it carelessly to fall where it may” (262). “SpontaneousMe” era inizialmente chiamato “Bunch Poem”, in riferimento al seminale come qui descritto.

Questa versione poetica radicale del genere di prosa comune nell'America vittoriana – "the talk to young men" – trova la sua controparte femminile nella poesia del 1856 intitolata infine "A Woman Waits for Me". La poesia attinge allo spirito delle più energiche riformatrici del diciannovesimo secolo, riecheggiando in particolare Frances Wright, nella sua difesa di una femminilità fisicamente attiva e passionale. "Without shame the man I like knows and avows the deliciousness of his sex", dice il poeta, "Without shame the woman I like knows and avows hers" (259). In un'epoca in cui non c'erano atlete donne, le donne ideali di Whitman "know how to swim, row, ride, wrestle, shoot, run, strike, retreat, advance, resist, defend themselves, / They are ultimate in their own right – they are calm, clear, well-possess’d of themselves" (259). Il messaggio egualitario è tuttavia indebolito dall'insistente machismo dell'oratore che dichiara che "all were lacking if . . . the moisture of the right man were lacking" (258). Nonostante tutta la sua forza e abilità, la donna è infine ridotta a un veicolo per gli scopi procreativi dell'uomo: "I dare not withdraw till I deposit what has so long accumulated within me" (259). L'immagine di mascolinità proiettata dalla poesia tradisce anche un inquietante elemento di violenza: "I do not hurt you any more than is necessary for you" (259).

"A Woman Waits for Me" è stata più volte individuata come la più offensiva delle opere di Whitman, sia ai suoi tempi che nella critica successiva. Fu tra le poesie che potrebbero aver spinto i frenologi Fowler e Wells a eliminare Leaves of Grass dal loro elenco di pubblicazioni dopo il 1856 e che spinsero Emerson a consigliare a Whitman, alla fine degli anni Cinquanta, di tagliare alcune poesie in nome del buon gusto e del buon marketing. La poesia fu citata dal procuratore distrettuale di Boston che cercò di vietare il libro di Whitman negli anni Ottanta dell'Ottocento. E certamente non regge all'esame della critica femminista e di genere dei nostri tempi. Infine, offre un esempio chiave di uno degli sviluppi più interessanti della poetica sessuale di Whitman, la tendenza dell'immagine della femminilità a soffrire quando il poeta la separa formalmente come controparte della virilità. Anche una poesia come “Unfolded Out of the Folds” del 1856, che fa progredire il programma generale della poesia whitmaniana del corpo bilanciando l’enfasi fallica di “Spontaneous Me” e celebrando la creatività con figure audaci dei genitali femminili, sembra finalmente individuare la maternità come la grande gloria della femminilità. Una rappresentazione più varia sembra al di là della sua portata. Finché “the merge” domina la sua coscienza poetica, il femminile se la cava bene, ma man mano che Whitman accetta sempre di più il modello medico della sessualità e la nozione sociale di “separate spheres” – man mano che la sua visione diventa etero o omosessuale piuttosto che generalmente erotica o ampiamente “queer” – la donna è ridotta, come disse notoriamente D. H. Lawrence, a una “great function – no more”.

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.