In viaggio con Walt Whitman/Poeta

L'emergere del poeta (1851–1860)

Prima edizione di Leaves of Grass, 1855

Edizione Thayer & Eldridge di Leaves of Grass, creata dallo stesso Whitman, 1860-61

Nei primi anni del decennio 1850, Whitman si ritirò un po' dalla vita pubblica che lo aveva amaramente deluso. Lavorò saltuariamente come falegname con suo padre. Per un po', gestì una libreria fuori casa. E riempì quaderno dopo quaderno con un nuovo tipo di poetica. Con la morte di suo padre che coincise quasi esattamente con la pubblicazione della prima edizione di Leaves of Grass nel 1855, colse l'occasione per ridefinire se stesso come uomo, poeta e soggetto di poesia: "Walt Whitman, an American, a kosmos, one of the roughs", come si definì nella versione del 1855 di "Song of Myself", lasciando da parte il "Walter" con cui era stato conosciuto in tutti i suoi scritti precedenti e presentandosi al pubblico come una voce più urgente e intima (50).

Fu il Giorno dell'Indipendenza, il 4 luglio 1855 (almeno secondo la datazione, probabilmente mitica, del poeta stesso) che Whitman pubblicò la prima edizione di Leaves of Grass (cfr. immagine a lato). Il libro era un sottile volume verde di grandi dimensioni con dodici poesie senza titolo, tra cui alcune che un giorno sarebbero state annoverate tra le sue più famose, come "Song of Myself", "The Sleepers" e "I Sing the Body Electric", come sarebbero state intitolate in seguito — e una prefazione di dieci pagine sui principi poetici e politici che era di per sé una specie di poesia in prosa. Whitman non solo scrisse il libro, ma ne creò alcuni caratteri e fu il suo stesso editore.

La sua carriera nel giornalismo lo preparò alla pubblicazione, come rivela persino il nome del libro. "Grass" era un termine gergale tra gli stampatori per i campioni di stampa usa e getta che loro stessi scrivevano. "Leaves" si riferiva alle pagine, ovviamente, ma anche ai fasci di carta. Inoltre, il titolo alludeva alla Bibbia, che Whitman aveva letto attentamente fin dalla sua prima giovinezza. Il profeta Isaia dice: "All flesh is grass, and all its beauty is like the flower of the field. The grass withereth, the flower fadeth, because the breath of the Lord bloweth upon it; surely the people are grass' (Ogni carne è erba, e tutta la sua bellezza è come il fiore del campo. L’erba si secca, il fiore appassisce, perché il respiro del Signore soffia su di esso; sicuramente il popolo è erba)" (Isaia 40:6). Per il poeta-profeta Whitman, la bellezza del corpo – la stessa carnosità della vita umana nella sua esperienza più comune – era l'esperienza fondamentale della democrazia e dell'umanità en masse. Nel proclamarsi poeta del corpo e poeta dell'anima, Whitman si mise a celebrare il corpo materiale e la gente comune, l'"erba" che i poeti precedenti avevano trascurato.

Whitman usò le sue conoscenze nel giornalismo non solo per stampare, ma anche per promuovere il suo libro. Pubblicò delle auto-recensioni anonime di Leaves of Grass in tre periodici di New York. Sulla United States Review, annunciò "An American bard at last!". Sul Brooklyn Daily Eagle, elogiò l'originalità artistica di questo poeta della sua città natale, la cui scrittura "conforms to none of the rules by which poetry has ever been judged". E sull’American Phrenological Journal, accolse con favore una poesia per la gente comune e dichiarò l'indipendenza della letteratura americana da quella inglese, la cui poesia, nonostante tutta la sua grandezza, emanava ancora un'"air which to America is the air of death".

Il libro non vendette molte copie, ma gli sforzi di Whitman e della casa editrice Fowler & Wells, che accettò di fungere da suo principale distributore, fecero colpo sulla scena letteraria. Le risposte critiche sulla stampa (esclusa quella di Whitman) spaziarono dall'indignazione totale al mite apprezzamento (cfr. Capitolo 6). La risposta più importante, e forse l'incontro più famoso di uno scrittore con un altro nella storia letteraria americana, non avvenne in una recensione pubblica, ma in una lettera privata di Ralph Waldo Emerson, il rinomato filosofo, poeta e saggista, a cui Whitman aveva coraggiosamente inviato una copia personale. Emerson rispose allo scrittore relativamente sconosciuto quasi immediatamente e con grande entusiasmo in una lettera del 21 luglio 1855: "I find [your book] the most extraordinary piece of wit & wisdom that America has yet contributed. I am very happy in reading it, as great power makes us happy".

Questo incoraggiamento da parte di Emerson nella Boston letteraria, come anche il supporto di Fowler & Wells a New York, spinsero Whitman in una febbre poetica creativa. Nel 1856 aveva notevolmente ampliato il numero di poesie ed era pronto a pubblicare una nuova edizione. La seconda edizione di Leaves era un libro di poesie compatto e tascabile, tutte contenenti la parola "poem" nei titoli, affinché nessuno provasse a mettere in dubbio la sua intenzione di creare un nuovo tipo di poesia in versi liberi e non solo in prosa con righe strane. Le opere precedentemente senza titolo ora apparivano con titoli come "Poem of Walt Whitman, an American" (in seguito "Song of Myself") e "Poem of the Body" ("I Sing the Body Electric"). Le nuove poesie includevano alcune delle più infami, come "Poem of Procreation" ("A Woman Waits for Me"), che ampliò la poesia whitmaniana del corpo, forse sotto l'influenza di Fowler & Wells, che erano essi stessi autori ed editori di libri alla moda sulla salute e la riproduzione umana. Tra le opere più ispirate del nuovo libro c'era "Sun-Down Poem", in seguito intitolato "Crossing Brooklyn Ferry". La prefazione del 1855 era scomparsa, ma alla fine del libro Whitman stampò, senza permesso, il testo completo della lettera di Emerson e una lunga risposta sua, che iniziava con "Dear Master" e teneva una lunga lezione sulle sue teorie e ambizioni poetiche. Come se non bastasse, Whitman fece stampare le parole iniziali della lettera di Emerson sul dorso del libro — "I greet you at the beginning of a great career. – R. W. Emerson" — e introdusse così la pratica di usare "blurbs" promozionali nella storia letteraria americana. Non sorprende che Emerson si fosse poi offeso e raffreddato un po' nei confronti di Whitman. Nonostante ciò, continuò generosamente a supportare il giovane poeta con consigli e incoraggiamenti per tutta la sua carriera.

Le ambizioni poetiche di Whitman continuarono ad espandersi. Nel 1857, progettò un nuovo volume delle sue poesie. In una nota, si riferì a questo lavoro in corso come "the Great Construction of the New Bible". Ma la poesia non pagava le bollette, quindi continuò a lavorare nel giornalismo. A quel punto, tuttavia, non era più spinto dall'ambizione giornalistica o dall'interesse politico, ma dalla necessità economica. La sua immagine di sé ora era incentrata sul suo ruolo di poeta della democrazia.

Whitman potrebbe anche aver iniziato a mettere in discussione la propria identità sessuale. Alcuni biografi hanno ipotizzato che abbia vissuto una profonda e inquietante relazione amorosa con un altro uomo alla fine degli anni ’50 dell'Ottocento. Un nome spesso menzionato in questo contesto è Fred Vaughan, un autista di omnibus con cui Whitman fece sicuramente amicizia. Sebbene le prove di questa particolare connessione siano deboli, non c'è dubbio che Whitman si preoccupasse della sua attrazione erotica per altri uomini. Produsse un manoscritto di poesie intensamente emozionanti, una specie di sequenza di sonetti che chiamò "Live Oak, with Moss", che non pubblicò mai come tale ma sviluppò nel primo gruppo di poesie disposte come un "cluster" in Leaves of Grass, le poesie "Calamus" della terza edizione. Queste poesie conservano un'affascinante tensione tra la celebrazione della gioia dell'amicizia omosessuale e l'ansia per la paura della perdita e la natura del legame erotico. L'oscurità psicologica offre una nuova complessità al Leaves del 1860.

L'edizione ampliata, che arrivò a 456 pagine, aggiungendo 146 nuove poesie alle 32 del 1856, continuò a celebrare l'America con speranza ed energia. L'impegno di Whitman per la poesia del corpo e il fondamento fisico dell'attrazione umana rimase intatto, specialmente nei due nuovi gruppi di poesie: le poesie "Calamus" sull'amore dei compagni e "Enfans d'Adam" (in seguito "Children of Adam") sull'attrazione dell'uomo per la donna. Ma il nuovo libro aveva anche il suo carattere speciale e le sue differenze. Soprattutto le emozioni più oscure che coloravano alcune delle poesie "Calamus" apparivano anche altrove, in modo più notevole nelle poesie in ultima analisi note come "Out of the Cradle Endlessly Rocking", la grande poesia di autobiografia spirituale di Whitman, e la malinconica "As I Ebb'd with the Ocean of Life". Il tono di riflusso (ebb-tide) delle nuove poesie — in contrasto con l'energia ottimistica del 1855 e di poesie del 1856 come "Crossing Brooklyn Ferry", che celebra l'estasi della marea di una vita senza morte — suggerisce che Whitman abbia sperimentato seri dubbi e depressione durante questi anni, in cui mise in discussione la sua vocazione di poeta della democrazia e praticamente abbandonò la sua missione. Non aveva un impiego fisso e sentiva una crescente responsabilità nel fornire denaro e supporto emotivo alla madre vedova che si occupava della casa per i fratelli afflitti da malattie mentali, debilitazione, problemi coniugali, alcolismo e malattie.

Le cose peggiorarono quando arrivò il momento di pubblicare il libro. In Thayer & Eldridge di Boston, Whitman aveva trovato una giovane casa editrice con grande entusiasmo per la sua poesia. Gli editori lo cercarono a New York, firmarono un contratto, concessero a Whitman la libertà di influenzare i dettagli della pubblicazione e promossero energicamente il nuovo Leaves of Grass (cfr. immagine a lato). Ma il libro era appena uscito quando, nel 1861, scoppiò la guerra. Come molte aziende, Thayer & Eldridge finì in bancarotta.

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.