In viaggio con Walt Whitman/Modi

Modi poetici minori

Poesie occasionali

Nella prima edizione di Leaves of Grass, due delle dodici poesie senza titolo erano motivate da occasioni specifiche e offrono una sorta di risposta editoriale a questi specifici eventi storici. "Europe, the 72d and 73d Years of These States" risponde alle rivoluzioni europee del 1848 e "A Boston Ballad" si riferisce a un incidente che coinvolge il ritorno di uno schiavo fuggitivo al suo padrone. Queste poesie pubblicate in precedenza erano il prodotto del primo lavoro di Whitman nel giornalismo letterario e furono probabilmente incluse per riempire il libro quando Whitman si trovò un po' a corto di testo dopo aver incluso tutte le nuove poesie composte appositamente per il volume del 1855. Sebbene differissero nello stile dalle altre poesie, si adattavano sicuramente al libro tematicamente e furono mantenute in ogni edizione successiva.

Un punto che è stato in qualche modo oscurato dalla tendenza degli studiosi a vedere una narrazione di sviluppo nell'opera di Whitman, in particolare una storia del giovane giornalista trasformato in un poeta ispirato nella prima mezza età, è che Whitman non ha mai veramente smesso di essere un giornalista. Anche dopo aver pubblicato Leaves of Grass, aver lasciato la professione e essersi dedicato alla poesia, ha costantemente contribuito con articoli di opinione, articoli di fondo, lettere pubbliche e poesie a giornali e riviste di New York, Washington e Philadelphia. Il lavoro aumentò durante la Guerra civile quando la poesia e la prosa di Whitman formarono una sorta di dialogo con le notizie, producendo poesie degne di nota come "Cavalry Crossing a Ford" e le elegie di Lincoln, nonché i brevi schizzi in prosa che avrebbe poi raccolto in Memoranda During the War. Tali scritti suggeriscono il desiderio di Whitman di rimanere coinvolto nella vita pubblica della sua nazione. Dopo la guerra, questo motivo assunse un'intensità speciale poiché Whitman era sempre più preoccupato che le persone avrebbero dimenticato la guerra e tutto ciò che rappresentava per il popolo americano. Deve aver pensato che se la guerra con cui era arrivato a identificare la sua missione poetica fosse stata dimenticata, lui e la sua poesia avrebbero potuto anch'essi cadere nell'oblio. Quindi, per salvare la reputazione che aveva, usò la sua crescente notorietà e il riconoscimento del nome, come anche i suoi vecchi contatti nella stampa, per mantenere il suo nome e i suoi scritti regolarmente davanti al pubblico.

Dopo la guerra, una percentuale crescente della poesia che Whitman aggiunse a Leaves of Grass fu pubblicata per la prima volta nella stampa periodica, e molte delle poesie alludevano o rispondevano direttamente ad argomenti ed eventi del giorno. Il gruppo "Autumn Rivulets", aggiunto a Leaves of Grass nel 1881 ma che trae poesie da molte edizioni precedenti, offre un mix particolarmente ricco di poesie occasionali originariamente pubblicate su giornali e riviste. La poesia della Guerra civile "The Return of the Heroes" fu pubblicata per la prima volta su The Galaxy nel 1867. "The Singer in the Prison", che commemora un concerto nella prigione di Sing-Sing a New York, apparve per la prima volta sul Saturday Evening Visitor di Washington nel 1869. "Warble for Lilac Time", una delle migliori liriche brevi di Whitman in vena romantica, celebrò per la prima volta il ritorno della primavera su The Galaxy nel 1870. La modalità occasionale si combina con l'elegiaca nell'elogio funebre fatto da Whitman del filantropo George Peabody in "Outlines for a Tomb", pubblicato per la prima volta su The Galaxy nel 1870. E "An Old Man's Thought of School", che celebrava l'apertura di una scuola pubblica a Camden e trattava di istruzione, un argomento che affrontava frequentemente nei suoi primi articoli giornalistici, apparve per la prima volta sul New York Daily Graphic nel 1874. La tendenza continuò in gruppi successivi, raggiungendo il suo apice in "First Annex: Sands at Seventy", allegato a Leaves of Grass nel 1888. Questo gruppo era composto quasi interamente da poesie scritte sotto contratto aperto per il New York Herald. Include pezzi occasionali su argomenti quali la morte del generale Grant, la risepoltura dell'oratore irochese Red Jacket e il completamento del Washington Monument.

Come suggerisce questa mia breve panoramica, il tono delle ultime poesie occasionali tende a essere celebrativo o commemorativo, una tendenza che a volte porta il poeta in alcune direzioni sorprendenti. L'elegia per il milionario Peabody, ad esempio, commemora un "lavish giver" (507) e sostenitore dei poveri e della classe operaia: azioni e motivazioni certamente meritorie ma in qualche modo in contrasto con la solita insistenza di Whitman sull'indipendenza e l'autosufficienza del popolo. "From Far Dakota's Cañons", pubblicato per la prima volta sul New York Tribune nel 1876 e poi incluso nel gruppo "From Noon to Starry Night" in Leaves, offre una "trumpet-note for heroes" in risposta alla notizia di "Custer's Last Stand", la famosa sconfitta del fiammeggiante veterano della Guerra civile e delle sue truppe per mano del popolo Sioux. I critici recenti hanno, con una certa giustizia, sebbene senza riconoscere il contesto storico dell’opinione pubblica più ampia, messo in dubbio il giudizio di Whitman nel prendere il vanitoso e ambizioso Custer, la vera incarnazione del lato più crudele della politica genocida del destino manifesto, come un esempio del “sternest heroism” nei “dark days” della Ricostruzione dopo la guerra (592–3).

Una delle poesie più celebri di Whitman del dopoguerra, "Passage to India", è presumibilmente una poesia occasionale che si adatta anche al destino manifesto, sebbene non senza qualche scrupolo. Fu pubblicata per la prima volta nel 1871 in un opuscolo a sé stante con altre poesie, alcune pubblicate in precedenza (tra cui "A Noiseless, Patient Spider", con cui condivide una tendenza all'astrazione trascendentalista e un incoraggiamento all'avventura spirituale). Fu anche inclusa come supplemento a Leaves of Grass del 1871 e infine incorporata più agevolmente nel tutto. La composizione della poesia risale alla fine degli anni Sessanta e celebra tre conquiste tecnologiche di quell'epoca: il completamento del cavo telegrafico transatlantico, il canale di Suez e la ferrovia transcontinentale Union & Central. Whitman sperava ovviamente di guadagnare soldi extra pubblicando l'opera separatamente da Leaves e vedeva chiaramente la poesia, come la commemorazione di Custer, quale modo per trovare qualcosa di buono da celebrare nel contesto funesto della Ricostruzione. La poesia riconosce i risultati positivi dell'umanità moderna e la speranza di creare connessioni tra le diverse razze dell'umanità, realizzando il vecchio sogno di un passaggio verso l'India che avrebbe eliminato le barriere al commercio economico e culturale. Il suggerimento di un piano divino – "God’s purpose from the first" (532) – allude fortemente alla dottrina del destino manifesto, secondo cui la civiltà occidentale, stimolata dall'iniziativa americana e dallo spirito pionieristico, avrebbe inevitabilmente raggiunto l'ascendente globale. Domate e controllate le terre occidentali degli Stati Uniti, il progresso e lo sviluppo tecnologico avrebbero continuato a diffondersi fino a quando le più remote propaggini dell'Estremo Oriente non fossero state portate nel grande cerchio.

Whitman potrebbe aver inavvertitamente colto lo spirito della retorica imperialista che molti politici degli anni del dopoguerra usavano per lenire lo spirito ferito degli euroamericani le cui case e famiglie erano state danneggiate dalla guerra. Ma, mentre la poesia emula la retorica imperialista, è importante notare che risale allo stesso periodo dell'opera in prosa Democratic Vistas (discussa nel Capitolo 5) e, come quell'opera, indebolisce la celebrazione del modernismo tecnologico con l'insistenza sul fatto che il progresso non vale nulla se non c'è una dimensione spirituale in ogni guadagno materiale. La voce del poeta si leva per sfidare gli esponenti del progresso materiale a scoprire il "Passage to more than India" (539). Solo la scoperta delle unità cosmiche soddisferà finalmente la spinta interiore dell'umanità a esplorare e rivendicare nuove terre. Inoltre, è il poeta e non l'ingegnere o il conquistatore che può mostrare la via verso Dio, l'obiettivo ultimo della ricerca umana: "After the seas are all cross’d, (as they seem already cross’d,) / After the great captains and engineers have accomplish’d their work, / ...The true son of God shall come singing his songs" (534).

Tuttavia, pur tentando di recuperare la visione trascendente e il tono grandioso dei precedenti drammi cosmici, "Passage to India" ricade sulla dizione poetica standard (come "thee", "thou" e "pleasest") piuttosto che affidarsi all'inventiva vernacolare del "language experiment" che aveva reso Leaves un libro memorabile e distintivo. Anche i cataloghi tentacolari e specifici di immagini e scenette dei precedenti drammi cosmici mancano in "Passage to India" poiché la poesia si sposta verso l'astrazione della mappa del mondo e l'universalismo religioso. Gli espansivi tropi di "Song of Myself" e "Crossing Brooklyn Ferry" lasciano il posto al tropo maestro dell'esplorazione, così che, pur insistendo sulla priorità del poeta-profeta, il linguaggio del poeta qui dipende in realtà dalle conquiste di coloro che afferma di superare: i "great captains and engineers". In breve, “Passage to India” è una delle migliori illustrazioni di come Whitman avesse perso il suo slancio visionario negli anni successivi alla guerra, quando la sua salute e quella della nazione, come la vedeva lui, erano compromesse. La retorica promozionale della poesia non riesce a nascondere la sua delusione di fondo e il crescente malcontento nei confronti dell’esperimento americano.

Mentre le poesie imagiste di Drum-Taps e le edizioni successive di Leaves, da "Cavalry Crossing a Ford" a "The Dalliance of the Eagles", mostrano Whitman fare un uso creativo delle sue tendenze giornalistiche – l'influenza della cultura della stampa sulla cultura orale e la conseguente trasformazione del vocalismo in imagismo – le più ambiziose delle poesie occasionali, come "Passage to India" e in seguito "Song of the Exposition", mostrano Whitman che lotta per usare la sua sensibilità giornalistica a recuperare la sua immagine di sé come poeta-profeta e sostenere il suo ottimismo vacillante facendo appello alle energie esplorative del periodo postbellico. L'esperimento imagista dimostra la durata del suo genio poetico, ma il fallimento delle poesie occasionali nel far rivivere le vecchie visioni cosmiche suggerisce la sua incapacità di sostenere l'impulso visionario prebellico, come anche la tensione tra gli impulsi concorrenti per sfidare il materialismo dell'epoca e accoglierlo nella sua poesia.

Poesie messaggere

La pratica insistente di Whitman di rivolgersi al lettore come se si trattasse di una conversazione diretta ("I" a "you") e il suo uso frequente dell'apostrofo (il tropo di rivolgersi direttamente a una persona assente o persino a un oggetto inanimato: la terra, l'oceano, il mockingbird, il marciapiede stesso della strada cittadina) cospirano per creare un genere di poesie brevi in ​​Leaves of Grass. In Leaves del 1860, alcune di queste opere furono raggruppate insieme sotto il titolo "Messenger Leaves", ma furono poi distribuite in tutto il libro.

Con poesie in questa modalità "messenger", Whitman rientra chiaramente nella stirpe romantica inglese. In opere come "Ode to the West Wind" e "To a Skylark" di Shelley, il Romanticismo aveva esteso la vecchia tradizione delle lettere in versi e delle odi epistolari applicando il grande stile dell'ode in apostrofi alla natura, suggerendo così la continua necessità o il recupero di intimità con la natura in un'epoca di espansione urbana e industrializzazione. In America, la tradizione prevalse in poesie popolari come "To a Waterfowl" di William Cullen Bryant, il giornalista e poeta di New York che Whitman ammirava da giovane. Whitman portò la tradizione a nuovi livelli, sostituendo il suo verso libero alle forme in versi altamente stilizzate dell'ode ed espandendo l'intimità del genere per includere personaggi come prostitute, criminali, estranei, oggetti tecnologici ("To a Locomotive in Winter") e persino il lettore.

Whitman amava usare l'apostrofo nelle sue poesie più lunghe in ogni modalità, ma man mano che diventava più incline a pubblicare opere brevi, le poesie messaggere emersero come un genere abbastanza ben definito. Spesso indirizzate nei loro titoli con la preposizione "to", le poesie messaggere servono all'interesse di Whitman nel ritrarre se stesso come un uomo comune e una creatura naturale in grado di parlare con la gente comune così come con il nobile ("To a President", indirizzato indirettamente a James Buchanan), il naturale ("To the Sun-set Breeze") e il divino ("To Him That Was Crucified"). In "To a Common Prostitute", uno dei "Messenger Leaves" originali del 1860, la persona di Whitman è allo stesso tempo l'uomo naturale ("Walt Whitman, liberal and lusty as nature") e un apparente avatar della figura di Cristo che perdonò la donna colta in adulterio. “I charge you that you make preparation to be worthy to meet me”, dice alla prostituta, “And I charge you that you be patient and perfect till I come” (512). In “You Felons on Trial in Courts”, adotta un approccio leggermente diverso, ma con un atteggiamento simile di inclusività democratica. “I walk with delinquents with passionate love”, afferma. Avendo conosciuto “hell’s tides” in prima persona, dice, “I feel I am of them – I belong to those convicts and prostitutes myself” (511). Il tono confessionale e intimo si estende in “Calamus” agli occhi anonimi che Whitman incontra per le strade della città (“To a Stranger” e “To a Western Boy”).

L'abitudine di Whitman di rivolgersi direttamente al lettore con l'apostrofo entra in gioco in diverse poesie del messaggero. Due poesie diverse, risalenti al 1856 e al 1860, sono state intitolate in ultima analisi "To You". Entrambe utilizzano il contatto con il lettore attraverso il mezzo del libro tenuto vicino per la lettura come metafora per una riveduta relazione autore-pubblico che sfida la solita ipotesi di distanza e fredda formalità. Il vecchio tabù contro la fraternizzazione con gli estranei è coraggiosamente sfidato in queste poesie, come anche nelle poesie del messaggero in "Calamus" con il loro suggerimento di una promiscuità quasi casuale. Il tema si concretizza nella magistrale poesia d'addio del 1860, "So Long" (cfr. "1860: cluster di genere"). "Camerado, this is no book", dice Whitman al lettore, "Who touches this touches a man / ...I spring from the pages into your arms – decease calls me forth" (611). La relazione poetica tra io e tu diventa così, per Whitman, pienamente erotica: "Your breath falls around me like dew, your pulse lulls the tympans of my ears, / I feel immerged from head to foot, / Delicious, enough" (611).

Negli ultimi anni, Whitman tornò alle radici romantiche delle foglie messaggere con poesie sulla natura come "To the Man-of-War-Bird" del 1876 (probabilmente influenzato dall'ornitologo Burroughs). Una delle ultime poesie che avrebbe mai scritto, e uno dei suoi testi brevi di maggior successo, "To the Sun-set Breeze", attinge fortemente a questa tradizione. In vecchiaia, il poeta si ritrova immobile e costretto in casa nel caldo estivo, "sick, weak-down, melted-worn with sweat" (644), finché non viene onorato da un vento rinfrescante che entra dalle finestre e dalle porte della sua dimora. Si rivolge alla brezza come a una musa, uno spirito che ravviva per un momento il potere creativo dell'anima: "Thou, messenger-magical strange bringer to body and spirit of me / (Distances balk’d – occult medicines penetrating me from head to foot)" (645). La brezza risveglia tutti i sensi e ispira la visione poetica di luoghi lontani pieni di memoria e significato: "I feel the sky, the prairies vast – I feel the mighty northern lakes, / I feel the ocean and the forest – somehow I feel the globe itself swift-swimming in space" (645). Egli è “laved” dalla brezza, e mostra così attraverso quest’ultima intimità delle poesie messaggere che egli rimane fino alla fine l’amante della terra stessa.

« TO THE SUN-SET BREEZE
Ah, whispering, something again, unseen,
Where late this heated day thou enterest at my window, door,
Thou, laving, tempering all, cool-freshing, gently vitalizing
Me, old, alone, sick, weak-down, melted-worn with sweat;
Thou, nestling, folding close and firm yet soft, companion better than talk, book, art,
(Thou hast, O Nature! elements! utterance to my heart beyond the rest—and this is of them,)
So sweet thy primitive taste to breathe within—thy soothing fingers my face and hands,
Thou, messenger—magical strange bringer to body and spirit of me,
(Distances balk'd—occult medicines penetrating me from head to foot,)
I feel the sky, the prairies vast—I feel the mighty northern lakes,
I feel the ocean and the forest—somehow I feel the globe itself swift-swimming in space;
Thou blown from lips so loved, now gone—haply from endless store, God-sent,
(For thou art spiritual, Godly, most of all known to my sense,)
Minister to speak to me, here and now, what word has never told, and cannot tell,
Art thou not universal concrete's distillation? Law's, all Astronomy's last refinement?
Hast thou no soul? Can I not know, identify thee? »
(Walt Whitman, To the Sun-set Breeze)

Ornamento da "Leaves of Grass", ediz. 1860

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.