In viaggio con Walt Whitman/Leaves

Ritratto di Walt Whitman inciso da Samuel Hollyer, frontespizio della prima edizione di Leaves of Grass, 1855

Altre poesie del 1855 - Leaves of Grass

Per approfondire, vedi Leaves of Grass (1855) e Leaves of Grass (1882).

Le altre poesie del 1855, tutte senza titolo nella prima edizione, includono le due poesie originariamente pubblicate su periodici, la poesia antischiavista nota in ultima analisi come "A Boston Ballad" e la celebrazione dello spirito rivoluzionario del 1848, "Europe, the 72d and 73d Years of These States" — che promuovono l'agenda poetica principalmente rivelando le radici politiche del poeta in modo un po' più esplicito rispetto a "Song of Myself". Le altre poesie sembrano, nella forma e nel tema, essere spin-off di "Song of Myself". Fanno uso di versi liberi, cataloghi di immagini, scenette narrative, visioni profetiche, un approccio diretto al lettore come "you" e l'"I" in prima persona in diverse modalità. Celebrano anche la democrazia, la diversità, la sessualità e la bellezza del corpo, la fecondità e il potere della natura e la profondità e la portata dell'anima umana nello spazio e nel tempo. "A Song of Occupations", la seconda poesia senza titolo nel primo Leaves, porta in primo piano l'identità di Whitman con le classi lavoratrici e inoltre, in versi rimossi dopo il 1855, offre un breve excursus sul suo tentativo di creare intimità con il lettore e simulare l'esecuzione orale nella "voice" stampata. "Push close my lovers and take the best I possess", dice, "I was chilled with the cold types and cylinder and wet paper between us" (89). "I Sing the Body Electric" fornisce un trattamento mirato del sesso e del corpo e mette in moto le meditazioni di Whitman sulla differenza di genere che lo porteranno entro il 1860 alla creazione di gruppi separati di poesie dedicate all'amore dell'uomo per la donna ("Children of Adam") e all'amore dell'uomo per l'uomo ("Calamus"). “I Sing the Body Electric” chiarisce le dimensioni politiche della sessualità nelle sezioni separate su “A man’s body at auction” e “A woman’s body at auction” (255–6), e in tal modo allinea Whitman con le doppie cause del movimento per la purezza sociale, le proteste contro la schiavitù e la prostituzione (cfr. Capitolo 2). “There Was a Child Went Forth”, attingendo ai ricordi dell’infanzia, anticipa il modo in cui Whitman mitologizza la famiglia primordiale e il processo di crescita nel capolavoro dell’edizione del 1860, “Out of the Cradle Endlessly Rocking”. “Faces” sperimenta con un catalogo incentrato tematicamente che suggerisce un altro passo nell’evoluzione verso la sua poesia immaginifica matura degli anni del dopoguerra.

Una poesia si distingue come un'esecuzione particolarmente distinta: "The Sleepers", la quarta poesia senza titolo nell'edizione del 1855. "The Sleepers" condivide molto con "Song of Myself", soprattutto nello stile, ma anticipa la tendenza del poeta nelle edizioni successive ad affinare l'attenzione tematica e attenersi a un singolo genere o modalità di espressione poetica all'interno di ogni poesia. Un esempio più strettamente unificato del genere della visione onirica, si erge come una compagna notturna della più illuminata "Song of Myself". Di tutte le poesie del 1855, rivela in modo più efficace l'ansia che cova appena sotto la superficie dell'ottimismo "healthy-minded" della prima edizione di Leaves, esplorando il lato oscuro della natura umana e gli aspetti psicologicamente più minacciosi "of the merge".

I WANDER all night in my vision,
Stepping with light feet .... swiftly and noiselessly stepping and stopping,
Bending with open eyes over the shut eyes of sleepers;
Wandering and confused .... lost to myself .... ill-assorted .... contradictory,
Pausing and gazing and bending and stopping.

How solemn they look there, stretched and still;
How quiet they breathe, the little children in their cradles.

The wretched features of ennuyees, the white features of corpses, the livid faces of drunkards, the sick-gray faces of onanists,
The gashed bodies on battlefields, the insane in their strong-doored rooms, the sacred idiots,
The newborn emerging from gates and the dying emerging from gates,
The night pervades them and enfolds them.
[...]
—(da "The Sleepers", 1855)

L'interprete in prima persona di "The Sleepers" è più coerentemente associato alla coscienza sciamanica – il guaritore degli incubi della nazione – e più profondamente interessato alla trasformazione spirituale e al viaggio d'illuminazione. Una nuova svolta nella visione dell'immaginazione empatica, la poesia inizia, "I wander all night inmy vision" (542), procede attraverso un paesaggio onirico comunitario in cui lo sciamano-poeta entra in qualcosa di simile a uno stato di trance che gli consente di osservare e partecipare ai sogni degli altri, e si chiude con l'alba e il risveglio, illuminazione letterale e figurativa. Spiega la premessa narrativa principale della poesia in questo modo: "I go from bedside to bedside, I sleep close with the other sleepers each in turn, / I dream in my dream all the dreams of the other dreamers" (543). Il processo disturba la certezza dell'identità, lasciandolo "wandering and confused, lost to myself, ill-assorted, contradictory" (542).

I dormienti variano in atteggiamento da ben sistemati – "The married couple sleep calmly in their bed", "The men sleep lovingly side by side in theirs, / And the mother sleeps with her little child carefully wrapt" (543) – a quelli inquieti e profondamente turbati: "the wretched features of ennuyés, the white features of corpses, the livid faces of drunkards, the sick-gray faces of onanists, / The gash’d bodies on battle-fields, the insane in their strong-door’d rooms” (542). Il catalogo dei volti addormentati indica l’interesse di Whitman per la scienza della mente, così com’era ai suoi tempi. La condizione interiore della mente e dello spirito si rivela nell'espressione esteriore del volto, un concetto applicato anche nella poesia "Faces" che richiama le sue letture di frenologia e altre scienze mediche eclettiche, come anche la sua preoccupazione per i "secret sins" dell'alcolismo e dell'"onanism" (masturbazione).

L'oratore sciamanico assume il ruolo del guaritore – "I pass my hands soothingly to and fro a few inches from them, / The restless sink in their beds, they fitfully sleep”" (543) – ma nel processo si coinvolge empaticamente. I sogni lo reclamano. La "fitfulness" dei dormienti inquieti diventa un "fit" di visione empatica: "I am a dance – play up there! the fit is whirling me fast!" (543). Si ritrova in compagnia di "nimble ghosts" che, come le figure oscure nella Sezione 28 di "Song of Myself", suggeriscono figure di fantasia a metà formate o persino elementi della personalità del poeta, varie facoltà della sua costituzione psicologica. "Well do they do their jobs those journeymen divine", dice, usando il nome dei lavoratori liberi che vanno da un lavoro all'altro senza affiliazione aziendale. "I reckon I am their boss", dice, "and they make me a pet besides", una figura sia di potere che di affetto. I journeymen risvegliano il desiderio sessuale del boss/pet. "They lift their cunning covers to signify me with stretch’d arms", trascinandolo nella loro "gay gang of blackguards with mirth-shoutingmusic andwild-flapping pennants of joy" (544). La parola "gay" non era ancora un termine gergale per l'omosessualità ai tempi di Whitman, ma le preoccupazioni per l'onanismo nel dibattito pubblico sullo sviluppo sessuale dei giovani uomini potrebbero essere state radicate in un'omofobia emergente che avrebbe considerato la masturbazione reciproca come sovversiva di una norma eterosessuale irrigidente. L'ansia della classe media per il pericolo del contatto dei giovani uomini con le classi lavoratrici, rappresentata qui dai journeymen, potrebbe anche essere nata dalla paura dell'iniziazione omosessuale o dall'esposizione a un appetito sessuale selvaggiamente indiscriminato che si pensava infuriasse tra gli uomini che lavoravano principalmente con i loro corpi. La sfilata di personaggi fantastici, "blackguards" (letteralmente utilizzatori di un linguaggio scurrile) con i loro fallici "pennants of joy" e la menzione di "cunning covers" sollevate segretamente nella notte suggeriscono l'omoerotismo del paesaggio onirico di Whitman e accennano alla sua particolare simpatia per l'onanista sognante.

La visione onirica condivide con "Song of Myself" la transgenderizzazione e in generale la trasfigurazione metaforica (queering) dell'atto sessuale, che è anche trattata in "The Sleepers" come un analogo dell'esperienza mistica. Alla fine della seconda sezione della poesia, il poeta dice, "I am she who adorn’d herself and folded her hair expectantly, / My truant lover has come, and it is dark", quindi si rivolge direttamente alla notte, "Double yourself and receive me darkness, /Receive me and my lover too" (544). L'oscurità stessa diventa un amante metaforico, a cui il poeta canta, "Darkness, you are gentler thanmy lover, his flesh was sweaty and panting, / I feel the hot moisture yet that he left me" (544). Mentre la visione si dissipa, la persona femminile fa la sua uscita – “I fade away” (544) – e lascia il parlante con la calma post-coitale che, come in “Song of Myself”, suggerisce l’arrivo allo stato mistico di appagamento e unità con tutto l’essere. "With my sinews . . . flaccid" dice, "I descend my western course", come il sole (545).

Il suo viaggio presenta al narratore una serie di scene e vignette, in tutte le quali sembra avere un ruolo marginale, sebbene la storia lo assorba occasionalmente, come nei sogni in cui i ruoli di spettatore e partecipante sono confusi o sovrapposti. Nella modalità reporter, assiste a un "beautiful gigantic swimmer" che si schianta contro le rocce del mare e viene ucciso (545-6). Nella modalità epica, narra la sconfitta delle truppe di Washington nella Battaglia di Brooklyn e racconta come dopo la battaglia il generale saluta le sue truppe: "The chief encircles their necks with his armand . . . kisses lightly the wet cheeks one after another" (547). Racconta una storia di famiglia, di come sua madre nella sua giovinezza ricevette la visita di una donna nativa americana la cui "wonderful beauty and purity" fece desiderare alla ragazza bianca un'altra visita, che non avvenne mai (547). Il nuotatore, il generale e la madre in gioventù rappresentano in vario modo l'esperienza della perdita personale, con il poeta che dà sfogo alla vena elegiaca che avrebbe poi potentemente espresso nelle poesie pubblicate negli anni ’60 dell'Ottocento.

In “The Sleepers”, il poeta è intenzionato a risolvere il senso di perdita, a risorgere con il sole alla fine della poesia guarito e ristabilito dalla discesa nell’oscurità e dall’esposizione al lato spaventoso delle sue fantasie. La svolta avviene all’inizio della Sezione 7 con lo “show of the summer softness” del mattino e l’“amour of the light and air” che tira fuori il poeta dall’“Autumn and winter . . . in the dreams” (548). Per compensare l'improvvisa risoluzione (che potrebbe sembrare troppo rapida, e quindi forzata o artificiale, ad alcuni lettori), Whitman impiega una tecnica che in seguito diventerà un punto fermo del suo repertorio poetico: la reprise (ripresa). Come nelle esecuzioni musicali in cui i temi delle canzoni chiave o dei movimenti dell'opera vengono brevemente raccontati alla fine, i vari attori e scene della poesia vengono ripresi, rivisti — "The beautiful lost swimmer, the ennuyé, the onanist, the female that loves unrequited, the money-maker" (548) — e riuniti in un'unità tematica per promuovere l'obiettivo finale della poesia, in questo caso, ribadire la visione curativa della bellezza dell'anima, del corpo e della nazione. Avendo "trusted himself to the night", come dice nella Sezione 8 (550), quasi inevitabilmente "he will all but inevitably rise betimes" (551):

...I too pass from the night;
I stay awhile away O night, but I return to you again and love you;

Why should I be afraid to trust myself to you?
I am not afraid .... I have been well brought forward by you;
I love the rich running day, but I do not desert her in whom I lay so long:
I know not how I came of you, and I know not where I go with you .... but I know I came well and shall go well.

I will stop only a time with the night .... and rise betimes.

I will duly pass the day O my mother and duly return to you;
Not you will yield forth the dawn again more surely than you will yield forth me again,
Not the womb yields the babe in its time more surely than I shall be yielded from you in my time.
—(da "The Sleepers", 1855)

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.