In viaggio con Walt Whitman/Guerra

La guerra e le sue conseguenze (1861-1873)

Per approfondire su Wikipedia, vedi la voce Guerra civile americana.

Bozza di stampa di “O Captain! My Captain!” con correzioni autografe di Whitman per la ristesura del 1871

Whitman con Peter Doyle (1869)

Whitman con Doyle nel 1869

Whitman arrivò a considerare la Guerra civile come il centro spirituale e morale della sua vita e del suo lavoro. Quando la guerra iniziò, rispose per la prima volta con "recruitment poems", come "Beat! Beat! Drums!", pubblicata nel settembre 1861 su Harper's Weekly e sul New York Leader. Ma per la maggior parte del 1862, si sentì incompleto. Si ritirò a Long Island e sembra che abbia lavorato per evitare la realtà della guerra. Molti dei suoi concittadini newyorkesi misero in dubbio il modo in cui il conflitto veniva gestito, soprattutto dopo il brutto inizio per le truppe dell'Unione a Bull Run e in altre battaglie. Whitman potrebbe aver avuto i suoi dubbi.

Fu il dovere di famiglia a portarlo finalmente faccia a faccia con la guerra. Il 16 dicembre 1862, il New York Herald pubblicò un elenco di soldati di New York feriti nella tragica battaglia di Fredericksburg in Virginia. L'elenco includeva il nome scritto male del fratello di Whitman, George. Spinto all'azione, Whitman partì quello stesso giorno e, con l'aiuto di amici a Washington, si diresse verso il luogo in cui l'esercito era accampato a Falmouth, Virginia. La cruda realtà della guerra lo accolse in un mucchio di arti amputati che vide fuori dalla tenda di un chirurgo. Ma trovò suo fratello sano e salvo, la sua ferita stava già guarendo. George avrebbe continuato ad avere un curriculum di servizio distinto, che includeva il periodo trascorso come prigioniero di guerra.

Il 29 dicembre, Whitman scrisse alla madre per dire che George stava bene e che aveva deciso di cercare lavoro a Washington e di restare vicino alla guerra. Lo stesso giorno, scrisse a Emerson, chiedendogli lettere di presentazione per personaggi chiave associati all'amministrazione repubblicana di Abraham Lincoln, tra cui l'abolizionista Charles Sumner, uno dei fondatori del partito e uno dei pochi senatori che avevano votato contro misure come il Fugitive Slave Act. Con la lettera di Emerson e con l'aiuto del suo ex editore Charles Eldridge, come anche il supporto delle persone che sarebbero diventate i suoi amici più preziosi a Washington, William Douglas O'Connor e sua moglie Ellen, Whitman fu assunto come copista nell'ufficio dell'Army Paymaster e si stabilì a Washington, dove avrebbe vissuto per i successivi dieci anni.

Nel giro di pochi giorni dal suo trasferimento a Washington, il poeta realizzò la sua vera vocazione bellica quando iniziò a fare visita ai feriti e ai moribondi negli ospedali di guerra. Commosso dal coraggio e dalla bellezza personale di questi giovani, per lo più ragazzi senza istruzione provenienti dalle fattorie e dalle città americane, Whitman divenne una specie di istituzione negli ospedali. Portava rinfreschi ai soldati, leggeva loro la Bibbia o qualsiasi altra cosa chiedessero, scriveva lettere a casa per loro conto (e scriveva loro una volta tornati al fronte o a casa), assisteva ad alcuni terribili trattamenti medici e partecipava a molte veglie terminali mentre la cancrena o la malattia logoravano gli sfortunati. Non provava alcuna animosità verso i feriti confederati, che trattava come i soldati dell'Unione. Una volta, vedendo un gruppo di ribelli marciare verso la prigione, fu mosso a compassione e li chiamò, nel suo taccuino, "brothers... Americans silent proud young fellows". Sollecitò fondi da amici, conoscenti e personaggi pubblici noti per sostenere il suo lavoro e usò anche i suoi soldi. Si legò profondamente ad alcuni soldati, scambiò baci e abbracci con loro, che la maggior parte ricevette volentieri, ed espresse il suo affetto in lettere. Le speranze che aveva sfogato in "Calamus" per una società radicata nel "the dear love of comrades" senza dubbio gli sembravano ben fondate in queste condizioni a un passo dal campo di battaglia. E tuttavia la dura realtà della guerra lo opprimeva e potrebbe aver reso la sua vita e i suoi scritti precedenti frivoli. La guerra "was not a quadrille in a ball-room", avrebbe scritto alla fine (779); era "about nine hundred and ninety nine parts diarrhea to one part glory".

Si dedicò al lavoro ospedaliero, al punto che gli amici che si era fatto tra i medici militari iniziarono a preoccuparsi per la sua salute. A metà anno del 1864, dovette tornare per un periodo a Brooklyn per riprendersi dalla debolezza e da un forte mal di gola. Alla fine della guerra, era fisicamente distrutto. Se la guerra lo aveva "saved" in senso spirituale, potrebbe averlo distrutto fisicamente.

Whitman dedicò i suoi scritti in quegli anni a raccontare il terribile potere della guerra. Già il 5 gennaio 1863, inviò un articolo al Brooklyn Daily Eagle, "Our Brooklyn Boys in the War", in lode del reggimento di suo fratello. A febbraio pubblicò "The Great Army of the Sick: Military Hospitals in Washington" sul New York Times. Continuò a scrivere articoli per i giornali di New York durante la crisi nazionale. In seguito raccolse il suo giornalismo sulla guerra civile e riflessioni in prosa inedite in Memoranda During the War (1875) e Specimen Days and Collect (1882) (cfr. Capitolo 5).

Whitman stava scrivendo anche nuove poesie. Non molto tempo dopo la pubblicazione del suo articolo sul reggimento di Brooklyn, scrisse a Emerson riguardo alla sua idea di produrre un breve libro di poesie sulla guerra. L'idea si trasformò in Drum-Taps (cfr. Wikisource: Drum-Taps), che fu pubblicato per la prima volta come libro indipendente nel 1865, poi ampliato con un "Sequel" nel 1866 dopo l'assassinio di Lincoln e infine incorporato come un gruppo in Leaves of Grass. Drum-Taps si colloca, insieme a Battle Pieces di Herman Melville, tra le migliori poesie prodotte dalla guerra. Whitman disse a William O’Connor: “I consider Drum Taps superior to Leaves of Grass”, aggiungendo: “I probably mean as a work of art”. Composto in gran parte da brevi poesie caratterizzate da immagini vivide e dal tono elegiaco che Whitman aveva sperimentato nel 1860 ma che ora trovava più adatto al suo argomento, il libro avrebbe incluso anche la poesia che molti critici considerano il suo capolavoro, "When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d", un’elegia estesa sulla morte di Lincoln, come anche la più convenzionale "O Captain! My Captain!" (cfr. immagine a lato) – che sarebbe diventata la poesia più popolare di Whitman durante la sua vita.

Il presidente Lincoln occupò un posto speciale non solo nella poesia di Whitman, ma anche nella sua comprensione dell'America. Durante la guerra, Whitman vide spesso Lincoln passare per le strade. Ammirava l'aspetto rozzo del presidente, il suo background occidentale e la sua determinazione di fronte alle avversità. Quando Lincoln fu assassinato subito dopo la fine della guerra nell'aprile del 1865, Whitman sentì un legame speciale con lui. "I love the president personally", aveva scritto nel suo diario il 31 ottobre 1863. Ci sono alcune piccole prove, considerate come verità evangelica da alcuni biografi, che il sentimento fosse reciproco, che Lincoln leggesse Leaves of Grass nel suo studio legale di Springfield, Illinois, e che una volta commentò vedendo Whitman per strada, "Well, he looks like a man". L'elegia "Lilacs" usò la morte di Lincoln per commemorare il sacrificio di tutti coloro che morirono in guerra e per proclamare la necessità per i vivi di onorare la loro memoria preservando la forma più profonda di unione spirituale (e politica).

Verso la fine della guerra, Whitman incontrò un ex soldato confederato, Peter Doyle (cfr. immagini a lato), all'epoca ventunenne conducente di tram a Washington e in seguito ferroviere, che divenne il compagno più intimo di Walt a mezza età. La famiglia di Doyle era emigrata dall'Irlanda quando lui aveva otto anni e si era stabilita ad Alexandria, in Virginia. Allo scoppio della guerra, il diciassettenne Doyle si arruolò e prestò servizio per diciotto mesi come artigliere confederato. Alla battaglia di Antietam, si schierò contro forze che includevano il fratello di Whitman, George. Doyle fu apparentemente ferito in battaglia e poco dopo congedato. Fu arrestato mentre attraversava le linee dell'Unione per entrare a Washington e messo in prigione, ma fu presto rilasciato dopo la sua testimonianza di essere un suddito britannico in fuga dalla Confederazione e con la promessa che non avrebbe più aiutato la ribellione. Incontrò Whitman sul tram una sera all'inizio del 1865 e si sentirono immediatamente attratti l'uno dall'altro. I membri della famiglia di Doyle ricordavano Peter come "a homosexual" e, sebbene Whitman lottasse con le sue emozioni nei confronti di Doyle, preoccupandosi a volte che la sua intensità non fosse ricambiata, amava chiaramente il giovane. Numerosi resoconti riportano i loro viaggi in tram e le loro lunghe passeggiate e i momenti trascorsi insieme in giro per Washington. I due uomini rimasero in contatto scrivendosi lettere quando Whitman fece le sue visite regolari a Brooklyn. Fu Doyle a dare a Whitman un resoconto di prima mano dell'assassinio di Lincoln. Dopo l'ictus di Whitman nel 1873, Doyle si alternava con Ellen O'Connor nell'assistere il poeta. Sebbene avessero sempre alloggi separati, Whitman e Doyle furono costantemente insieme dal loro incontro del 1865 fino a quando la cattiva salute di Whitman lo costrinse a lasciare Washington per sempre. Dopo di che, si fecero visita di tanto in tanto e si scambiarono lettere. Le lettere di Whitman a Doyle, insieme a un’intervista di Doyle, furono pubblicate con il titolo Calamus dal biografo e discepolo di Whitman, Richard Maurice Bucke.

(IT)
« Qui le più fragili mie foglie, eppure quelle dureranno più a lungo,
qui velo e celo i miei pensieri che non mi piace rivelare,
eppure essi mi rivelano più d'ogni altra mia poesia. »

(EN)
« Here the frailest leaves of me, and yet my strongest-lasting.
Here I shade down and hide my thoughts—I do notexpose them,
And yet they expose me more than all my other poems. »
(Whitman, Calamus, 44)

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.