In viaggio con Walt Whitman/Earth

Walt Whitman nel 1862

1856: poesie della terra

« THIS COMPOST

1

Something startles me where I thought I was safest,
I withdraw from the still woods I loved,
I will not go now on the pastures to walk,
I will not strip the clothes from my body to meet my lover the sea,
I will not touch my flesh to the earth as to other flesh to renew me.

O how can it be that the ground itself does not sicken?
How can you be alive you growths of spring?
How can you furnish health you blood of herbs, roots, orchards, grain?
Are they not continually putting distemper’d corpses within you?
Is not every continent work'd over and over with sour dead?

Where have you disposed of their carcasses?
Those drunkards and gluttons of so many generations?
Where have you drawn off all the foul liquid and meat?
I do not see any of it upon you to-day, or perhaps I am deceiv’d,
I will run a furrow with my plough, I will press my spade through the sod and turn it up underneath,
I am sure I shall expose some of the foul meat.

2

Behold this compost! behold it well!
Perhaps every mite has once form’d part of a sick person—yet behold!
The grass of spring covers the prairies,
The bean bursts noiselessly through the mould in the garden,
The delicate spear of the onion pierces upward,
The apple-buds cluster together on the apple-branches,
The resurrection of the wheat appears with pale visage out of its graves,
The tinge awakes over the willow-tree and the mulberry-tree,
The he-birds carol mornings and evenings while the she-birds sit on their nests,
The young of poultry break through the hatch’d eggs,
The new-born of animals appear, the calf is dropt from the cow, the colt from the mare,
Out of its little hill faithfully rise the potato’s dark green leaves,
Out of its hill rises the yellow maize-stalk, the lilacs bloom in the dooryards,
The summer growth is innocent and disdainful above all those strata of sour dead.

What chemistry!
That the winds are really not infectious,
That this is no cheat, this transparent green-wash of the sea which is so amorous after me,
That it is safe to allow it to lick my naked body all over with its tongues,
That it will not endanger me with the fevers that have deposited themselves in it,
That all is clean forever and forever,
That the cool drink from the well tastes so good,
That blackberries are so flavorous and juicy,
That the fruits of the apple-orchard and the orange-orchard, that melons, grapes, peaches, plums, will none of them poison me,
That when I recline on the grass I do not catch any disease,
Though probably every spear of grass rises out of what was once a catching disease.

Now I am terrified at the Earth, it is that calm and patient,
It grows such sweet things out of such corruptions,
It turns harmless and stainless on its axis, with such endless successions of diseas’d corpses,
It distills such exquisite winds out of such infused fetor,
It renews with such unwitting looks its prodigal, annual, sumptuous crops,
It gives such divine materials to men, and accepts such leavings from them at last. »
(Walt Whitman, This Compost, 1856)

Un altro dei filoni “scientifici” che si approfondirono nel 1856 potrebbe essere ben definito ecologico (sebbene il termine stesso non sarebbe stato coniato fino al 1870 dallo scienziato tedesco Ernest Haeckel). In poesie come “Spontaneous Me”, Whitman continuò a sviluppare l’immagine dell’eroe romantico fiduciosamente in sintonia con la natura, la figura che aveva accolto la “voluptuous cool-breath’d earth” in “Song of Myself” con le parole “Smile, for your lover comes” (208). Ma in altre nuove poesie, il rapporto con la terra è reso più problematico e complesso in modi che anticipano la crescita del movimento ambientalista più avanti nel secolo (la fondazione del Sierra Club, ad esempio, da parte di John Muir nel 1892, l’anno della morte di Whitman). Whitman inizia a mettere in discussione la capacità anche della più comprensiva coscienza umana di assorbire e comprendere i misteri della terra.

Tra le poesie di questa nuova vena spicca "This Compost". La poesia inizia con una nota minacciosa: "Something startles me where I thought I was safest" (495). Disgustato dalla cosa che vede, il poeta si aliena improvvisamente dai boschi e dai pascoli dove di solito cammina e dal mare dove nuota. Non specifica mai cosa sia questo "something", ma lo lascia senza nome, come se nessuna parola potesse catturare il suo disgusto disumano. Molto probabilmente è un cadavere o una creatura malata e deforme. "O how can it be that the ground itself does not sicken?" si chiede, con il significato della cosa che si estende oltre l’incontro momentaneo: "Is not every continent work’d over and over with sour dead?" La terra finisce per sembrare sospetta e segreta, trattenendo morte e malattia, a cui il poeta si rivolge in tono accusatorio: "Where have you disposed of their carcasses? . . . Where have you drawn off all the foul liquid and meat?" (495). Gli atti che aveva innocentemente perseguito prima di questo risveglio ora li incontra con una sorta di orrore gotico, un'ansia per qualche indicatore nascosto di distruzione e decadimento: "I will run a furrow with my plough, I will press my spade through the sod and turn it up underneath, / I am sure I shall expose some of the foul meat" (495).

Ma l'orrore non viene rivelato in questo piccolo dramma. Invece il poeta espone il ricco suolo della terra fertile. "Behold this compost! behold itwell!" dice, come se parlasse a se stesso. Sebbene "every mite has once form’d part of a sick person", ora ne escono solo cose buone, che egli enumera in un catalogo di immagini: erba, fagioli, cipolle, mele, grano e gli animali nutriti dall'abbondanza vegetale, gli uccelli, le mucche, il pollame, il puledro (495–6). "What chemistry!" esclama, "That the winds are really not infectious, / . . . That it is safe to allow [the sea] to lickmy naked body all over with its tongues" (496). Una sorta di chimica poetica diventa così possibile quando il potere della chimica materiale della terra è pienamente realizzato. Il poeta ora ripristina la personificazione della terra come amante che era stata sconvolta dall'incontro con il "something" inquietante nei primi versi della poesia, che lo ha portato a dichiarare: "I will not touch my flesh to the earth as to other flesh to renew me" (495). Il dramma del litigio dell'amante è risolto proprio come l'oscurità della visione onirica in "The Sleepers" è risolta. Ma in "This Compost", la risoluzione è accompagnata da una nuova consapevolezza della complessità e della profondità della terra. Le identificazioni e le personificazioni un tempo facili cedono a un rispettoso timore reverenziale: "Now I am terrified at the Earth" (496).

Whitman persegue il suo scetticismo sulla capacità umana di conoscere e dominare la terra nella poesia ora nota con il titolo "A Song of the Rolling Earth". Qui mette in discussione l'atteggiamento fiducioso dei suoi predecessori romantici e scientifici che credono che gli oggetti e i processi della terra possano essere letti come un libro. La natura non è semplicemente un insieme di segni che aspettano pazientemente l'interpretazione umana, suggerisce. Piuttosto la terra ha il suo linguaggio — non "those upright lines . . . curves, angles, and dots that we call words, but the substantial words that are in the ground and sea" (362–3). Questo linguaggio non è compreso dalla mente umana, ma solo dal corpo. In effetti, come gli stati elementari di "Air, soil, water, fire", "Human bodies are words" a sé stanti che condividono il linguaggio della terra (363). "The earth does not withhold, it is generous enough", dice il poeta, ma la terra non discute; "it does not scream, haste, persuade, threaten, promise" (364). Nel complesso, la terra rimane, paradossalmente, "the eloquent dumb great mother" (364). La guardiamo indirettamente, "her ample back towards every beholder, / . . . Holding up in her hand what has the character of a mirror, while her eyes glance back from it" (365). La terra può finalmente essere conosciuta non con parole umane – "I swear I begin to see little or nothing in audible words" (367) – ma in un atteggiamento pieno di sentimento che assume il carattere della terra stessa, calma, immobile, silenziosa (367). "No reasoning, no proof" può stabilire la realtà della terra o dell’anima umana (367). Non possono essere conosciute di seconda mano, ma solo attraverso l’esperienza. Nella migliore delle ipotesi, l’anima “can echo” la terra, suggerisce Whitman nel finale un po’ confuso della poesia. È come se il poeta, dopo aver dibattuto sui limiti del linguaggio umano, drammatizzasse tali limiti in una ripresa alla fine della poesia che non riesce a risolvere chiaramente i temi principali.

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.