In viaggio con Walt Whitman/Cinquantanni

Walt Whitman seduto nel suo salotto, a Camden (1887)

I primi cinquant'anni, 1855-1905

Nei 150 anni trascorsi dalla prima pubblicazione di Leaves of Grass, nonostante le preoccupazioni degli ultimi anni di vita per il fallimento finanziario della sua opera e il suo status allora incerto nei cuori e nelle menti dei suoi concittadini, Whitman è stato certamente assorbito nel canone della letteratura americana e mondiale ed è arrivato a essere ammirato come il più audace innovatore e forse il più grande poeta nella storia letteraria degli Stati Uniti. Questo Capitolo fornisce una breve narrazione di tale accoglienza, che è stata in gran parte una storia di successo a lungo termine. Lo status di Whitman rimane alto, con nuovi studi ed edizioni della sua opera che appaiono mensilmente e l'apprezzamento per la sua poesia in crescita in tutto il mondo.

Ornamento da "Leaves of Grass" (1860)

La storia di successo inizia con la famosa lettera di Emerson. Quando Whitman inviò a Emerson una copia di Leaves del 1855, il saggio del New England rispose con una lettera che salutava Whitman "at the beginning of a great career" e lodava la potenza e il candore dell'opera. Emerson fu senza dubbio lusingato dalla sua evidente influenza sul libro, particolarmente evidente nella prefazione e nella prima poesia, che sarebbe diventata "Song of Myself", opere che avrebbero sempre rappresentato i limiti estremi del trascendentalismo di Whitman. "It meets the demand I am always making of what seemed the sterile & stingy nature, as if too much handiwork or too much lymph in the temperament were making our western wits fat & mean", disse Emerson del libro. Sebbene non privo di un tocco di ambivalenza qua e là che si sarebbe sviluppato più pienamente e chiaramente nei successivi commenti di Emerson su Leaves, l'elogio complessivo della lettera non può essere ignorato.

Emerson condivise il libro con i suoi amici del New England, che lo trovarono strano ma affascinante. Henry David Thoreau e Bronson Alcott ne scrissero nelle loro lettere e visitarono Whitman a New York, come fece anche lo stesso Emerson. Whitman fece visita a Boston alla fine del 1856 e incontrò Thoreau e Alcott a casa di Henry Wadsworth Longfellow. In quella che divenne una specie di formula per i trascendentalisti, esprimendo una cauta riserva ma sottolineando allo stesso tempo il potere apparentemente fuorilegge e la profondità mistica, nonché la qualità peculiarmente americana della poesia di Whitman, Thoreau disse in una lettera del 1856: "Though rude and sometimes ineffectual, [Leaves of Grass] is a great primitive poem, – an alarum or trumpet-note ringing through the American camp. Wonderfully like the Orientals, too".

L'accoglienza misurata ma generalmente calorosa di cui Whitman godette nella cerchia di Emerson fu certamente migliore di quella delle numerose recensioni pubbliche della sua opera. La più negativa di queste attaccò la moralità personale di Whitman, le sue idee e la sua arte. Accusarono Whitman di "licentiousness" e irresponsabilità morale. Ridicolizzarono il suo pensiero come il "disjointed babbling" di "some escaped lunatic, raving in pitiable delirium". Liquidarono il suo sforzo di creare nuove forme di poesia come "“carelessness", "impertinence", "nonchalance with regard to forms", e "indifference to the dignity of verse". Persino i critici inclini ad ammirare la vitalità dell'opera esitarono sul suo valore come arte. Charles A. Dana disse che Leaves of Grass "cannot be especially commended either for fragrance or form, though the taste of not overdainty fastidiousness will discern much of the essential spirit of poetry beneath an uncouth and grotesque embodiment". Un altro critico relativamente positivo dell'edizione del 1855, Charles Eliot Norton, descrisse la poesia come "neither in rhyme nor blank verse, but in a sort of excited prose broken into lines without any attempt at measure or regularity, and without... any idea of sense or reason". Nel complesso, l'esecuzione sembrò a Norton "a mixture of Yankee transcendentalism and New York rowdyism". Gli stessi temi continuarono a risuonare in recensioni successive. Sebbene alla fine si pentì delle osservazioni, un giovane Henry James definì Drum-Taps "an offense against art" e consigliò a Whitman di andare oltre i suoi scopi personali e profetici per raggiungere la distanza necessaria alla grande letteratura.

Negli anni precedenti la Guerra civile, gli elogi per l'opera di Whitman erano raramente univoci. Perfino la risposta di Emerson fu più ambivalente di quanto la sua lettera del 1855 potesse suggerire. Facendo eco a Norton, il suo collega del New England, Emerson scherzò dicendo che Leaves of Grass mescolava la Bhagavad Gita con il New York Tribune. Quando Whitman stava preparando l'edizione del 1860, Emerson lo incontrò a Boston e, secondo il racconto di Whitman, gli consigliò di rimuovere le poesie "Enfans d'Adam" per il bene sia della moralità che della commerciabilità. Gli ammiratori di Whitman nel circolo bohémien di New York potrebbero aver condiviso l'ambivalenza dei trascendentalisti. Il direttore del New York Saturday Press, Henry Clapp, pubblicò alcune delle migliori opere di Whitman, tra cui la prima versione di "Out of the Cradle Endlessly Rocking", come anche una serie di recensioni favorevoli. Ma pubblicò anche parodie dell'opera di Whitman e applicò il suo famoso umorismo alle stranezze del pensiero di Whitman. "Walt, you include everything", si dice che Clapp abbia ironicamente detto, "What do you have to say to the bed-bug?" E nonostante le sue sensibilità liberate, Clapp sembra essere più o meno d'accordo con Emerson su "Children of Adam". Un poeta-profeta incline a corteggiare i lettori come disciplinari e "élèves" non poteva che sentirsi deluso dall'accettazione a metà e dalle battute dei letterati. Potrebbe persino aver avuto in mente Clapp e i bohémien quando, nella prosa postbellica di Democratic Vistas, si lamentò della "flippancy" degli intellettuali americani, dei loro "tepid amours, weak infidelism, small aims, or no aims at all, only to kill time" (937).

Indipendentemente da qualsiasi scoraggiamento potesse provare, Whitman fece appello alla sua competenza giornalistica per sfruttare al meglio la stampa negativa. Oltre a pubblicare le sue recensioni positive anonime su giornali amichevoli, ripubblicò anche tutte le recensioni, comprese quelle negative, in un'appendice a Leaves of Grass. Come ex direttore di giornale, sapeva che le critiche e le controversie suscitavano un interesse che avrebbe potuto portare a vendite e a nuovi lettori che avrebbero potuto leggere il libro per curiosità e poi convertirsi alla causa.

Durante gli anni di guerra a Washington, la marea cominciò a volgere a suo favore quando Whitman scoprì il tipo di ammirato pubblico di lettori che le sue poesie sembravano richiedere, tra cui l'autore del primo libro su Whitman, il naturalista John Burroughs, e l'ardente difensore del poeta, William Douglas O'Connor. L'opuscolo di O'Connor del 1866 The Good Gray Poet usa l'occasione del licenziamento di Whitman dall'incarico governativo, presumibilmente perché aveva scritto un libro immorale, per sostenere che il poeta era in effetti moralmente superiore alla maggior parte degli scrittori dell'epoca, nei suoi scritti e nelle sue azioni, come il suo lavoro quale volontario negli ospedali di guerra. O'Connor, che vedeva Whitman come un genio letterario alla pari di Shakespeare e Milton, sottolinea l'universalità della poesia, incluso il trattamento del sesso e del corpo, un argomento che le opere di genio devono necessariamente affrontare se vogliono rendere pienamente conto dell'esuberanza umana. Al contrario, le Notes on Walt Whitman as Poet and Person del 1867 di Burroughs si concentrano sulla speciale distinzione di Whitman tra i poeti. Si differenzia dai poeti della natura come Wordsworth ed Emerson, ad esempio, perché, secondo Burroughs, non scrive tanto sulla natura quanto la incarna nella sua poesia e nella sua persona. Allo stesso modo, non scrive tanto sulla democrazia quanto la porta in vita in forma scritta. L'argomento della distinzione sembrava piacere di più a Whitman rispetto all'argomento dello status speciale del genio. In effetti Whitman contribuì direttamente alla stesura delle Notes di Burroughs. Presi insieme, tuttavia, The Good Gray Poet e le Notes di Burroughs coprirono tutti gli aspetti in difesa di Whitman.

Con l'aiuto dei suoi contatti nel New England e a Washington, Whitman entrò in contatto con ammiratori in Inghilterra negli anni ’60 dell'Ottocento, tra cui William Michael Rossetti, fratello dei poeti Dante Gabriel Rossetti e Christina Rossetti, e membro del famoso circolo preraffaellita che includeva intellettuali noti e controversi come il poeta Algernon Charles Swinburne (la cui ammirazione mista e a volte riluttante per Whitman era qualcosa come una versione audace della formula trascendentalista). William Rossetti fu un critico e curatore che creò per il poeta americano un'opportunità per raggiungere un pubblico internazionale, opportunità che è rimasta forte da allora. Dopo molte deliberazioni transatlantiche e un po' di costernazione, Whitman acconsentì a Rossetti di pubblicare un'edizione delle sue poesie, non Leaves of Grass nel suo insieme, ma una selezione che avrebbe omesso molte delle problematiche "poems of the body". Per il resto della sua vita, il poeta tentennò sulla saggezza di questa decisione, alternando da un lato il rammarico per quella che considerava una forma di censura e, dall'altro, una profonda gratitudine per i numerosi lettori riconoscenti che avevano incontrato per la prima volta la sua poesia attraverso l'edizione di Rossetti.

In effetti, i Poems of Walt Whitman del 1868 fecero più che migliorare lo status di mercato del poeta; portarono anche lo studio critico di Leaves of Grass a un nuovo livello. La "Prefatory Notice" di Rossetti mostra che il critico inglese vide saggiamente l'opportunità di distogliere il dibattito critico da questioni di oscenità e dal carattere dell'autore. Tra le altre cose, Rossetti insistette su una valutazione attenta del linguaggio poetico di Whitman. Pur ammettendo che alcuni dei passaggi omessi erano semplicemente troppo crudi per il pubblico di lettori inglesi, non si scusò per la qualità complessiva del linguaggio, ma piuttosto lodò la maestosità e la potenza dell'opera e fu tra i primi a riconoscere la peculiare sensibilità di Whitman al ritmo, al movimento e alla coesione anche in assenza di rima e metro regolare. Rossetti e i suoi compagni preraffaelliti furono tra i primi lettori critici ad apprezzare il rifiuto iconoclasta di Whitman di conformarsi alle convenzioni della tradizione poetica inglese. Dividendo in modo un po’ artificiale le questioni di moralità da quelle di abilità artistica, Rossetti fu così in grado di eludere il rifiuto di Whitman per motivi morali e di affrontare di petto l’argomento secondo cui Whitman non era affatto un poeta, un argomento che veniva avanzato su entrambe le sponde dell’Atlantico.

Due importanti lettori britannici che si avvicinarono per la prima volta a Whitman attraverso l'edizione di Rossetti, e videro le loro vite cambiare da quell'incontro, furono Anne Gilchrist ed Edward Carpenter. Vedova del biografo di Blake che aveva continuato la ricerca letteraria del marito dopo la sua morte, Gilchrist è stata trattata fino a poco tempo fa con pietà e condiscendenza dagli studiosi di Whitman a causa della sua proposta transatlantica di matrimonio con Whitman — il risultato di quella che si rivelò una lettura troppo letterale della persona passionale in Leaves of Grass. Questa piccola nota marginale nella biografia di Whitman per molti anni ha ingiustamente oscurato l'importanza del saggio di Gilchrist "An English Woman's Estimate of Walt Whitman", la cui brillantezza analitica è ora ampiamente riconosciuta. Un'opera pionieristica nella critica sensibile al genere, il saggio è anche notevole per il vigore incondizionato della sua accettazione dell'intero progetto di Whitman. Qui non troviamo alcuna esclusione di responsabilità sulla crudezza o durezza della forma del verso o sulla discutibile moralità delle poesie sul sesso e sul corpo. Ironicamente, alla luce della tendenza generale dell’uomo vittoriano “to protect” la presunta sensibilità delle lettrici, l’“estimate” di Leaves of Grass da parte di Gilchrist si unisce a quelle di O’Connor e Burroughs in una completa accettazione di Whitman alle sue condizioni.

Edward Carpenter, che sarebbe diventato una figura importante nella storia dell'omosessualità, scoprì in Whitman un'ispirazione che gli cambiò la vita e gli permise di trovare la propria voce come scrittore e riformatore sociale. Carpenter fu uno dei tanti lettori inglesi della classe media che trovarono in Whitman una fonte di incoraggiamento e un modello per liberarsi dalle soffocanti convenzioni sociali e letterarie. Come lo scrittore e critico sociale John Addington Symonds, che notoriamente interrogò Whitman sulle sue intenzioni specifiche nelle poesie "Calamus" durante il periodo in cui stava scrivendo uno studio delle poesie di Whitman alla luce del suo "Greek spirit", Carpenter rispose all'appello di Whitman per una nuova forma di democrazia basata non su principi astratti ma sull'"love of comrades". Il lungo poema di Carpenter, Towards Democracy, fu un tentativo di rendere le idee di Whitman in un linguaggio più accessibile a un vasto pubblico di lettori inglesi della classe media. Come James William Wallace e John Johnston nel loro "Bolton College" di entusiasti di Whitman, Carpenter (che era stato educato come ecclesiastico ma non aveva mai praticato) vide in Leaves of Grass anche i contorni di una religione alternativa, una specie di Whitmanismo che collegava uno stretto cameratismo a una specie di esperienza mistica individuale, la percezione diretta del potere del divino nella natura e nella società umana. Come molti seguaci di Whitman dal diciannovesimo secolo fino ai giorni nostri, Carpenter collegò la sua simpatia per la potenza di Leaves of Grass alla sua esperienza personale di completezza mistica.

Un altro esponente della lettura mistica fu Richard Maurice Bucke, lo psichiatra canadese che divenne amico di Whitman, il suo primo biografo e uno dei suoi esecutori letterari. Come per il libro di Burroughs del 1867, Whitman scrisse ampi passaggi per il libro di Bucke del 1883, Walt Whitman, e apportò numerose revisioni al manoscritto. Il sempre democratico Whitman era soprattutto sconcertato dalla visione di Bucke secondo cui lui (Whitman) possedeva una natura morale elevata che lo metteva alla pari con il Buddha e Gesù Cristo. Per Bucke, la Sezione 5 di "Song of Myself" è una testimonianza di illuminazione mistica, di cui il resto delle opere e della vita di Whitman danno una testimonianza sostanziale. Mentre questa visione è stata temperata dalla revisione di Whitman del libro del 1883, è libera negli altri libri di Bucke, Man's Moral Nature (1879) e Cosmic Consciousness (1901). Quest'ultimo, un classico "New Age" ancora in stampa oltre cento anni dopo la sua pubblicazione, si è dimostrato popolare e influente negli studi religiosi. È menzionato in modo prominente, ad esempio, in Varieties of Religious Experience di William James. Mentre gli studi accademici hanno spesso deriso il trattamento agiografico di Whitman da parte di Bucke, l'interesse mistico da lui promosso conserva un fascino per il pubblico generale ed è stato seguito anche da alcuni interessanti studi professionali, tra cui libri provocatori come Whitman in the Light of Vedantic Mysticism di V. K. Chari del 1964, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property di Lewis Hyde del 1979 e The Ecstatic Whitman: Literary Shamanism and the Crisis of the Union di George Hutchinson del 1986. Con il loro interesse nel riportare il misticismo di Whitman a un contesto sociale e storico e rispettando soprattutto la sua politica democratica, gli studi di Hyde e Hutchinson forse devono di più alla tradizione del socialista Carpenter che a quella di Bucke con la sua insistenza nel collocare Whitman in una classe speciale di illuminati.

Un altro seguace di Whitman di fine secolo che tentò di conciliare gli elementi mistici e politici del whitmanismo fu Horace Traubel, compagno del poeta negli ultimi anni della sua vita e anche esecutore letterario. Traubel visitò l'anziano poeta quasi ogni giorno negli ultimi quattro anni della sua vita a Camden, nel New Jersey. A partire dai primi anni del ventesimo secolo, iniziò a pubblicare un tesoro in più volumi di detti e conversazioni del poeta con il titolo With Walt Whitman in Camden (1906-96). Mentre apparentemente era un registratore modesto dei discorsi di Whitman, Traubel fu in grado in molte occasioni di volgere sottilmente la conversazione verso i propri interessi, in particolare l'omosessualità e la politica. Come Carpenter, Traubel era un socialista e un campione della classe operaia. Negli ultimi anni, divenne un attivista nel movimento sindacale statunitense. Sviluppò anche un interesse per il misticismo whitmaniano (e fornì testimonianza in Cosmic Consciousness di Bucke). Ma il contributo principale di Traubel alla ricezione critica di Whitman derivò dalla sua meticolosità come collezionista, conservatore e promotore della reputazione di Whitman tra lettori di ogni genere. Dopo la morte del poeta, pubblicò una rivista, The Conservator, dedicata quasi esclusivamente ad articoli su Whitman.

Note

Per approfondire, vedi Serie letteratura moderna, Serie delle interpretazioni e Serie dei sentimenti.